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Resumo: Este artigo analisa o romance 4 sombra da figueira, de Vaddey Ratner, na perspectiva
das relagdes entre memoria e trauma. Na obra, a autora, nascida no Camboja e radicada nos
Estados Unidos, traz para o &mbito da fic¢cdo o que vivenciou durante a guerra civil do Camboja
e a implantacdo do regime do Khmer Vermelho, que, ao longo de quatro anos, implementou
uma politica que resultou em um genocidio. A historia é narrada por uma crianga que rememora
a experiéncia traumatica dos anos de trabalhos for¢ados, fome e risco de execucao, até escapar
como refugiada de guerra. Na condicdo de sobrevivente, ela ¢ também testemunha do
genocidio. O artigo visa a identificar as estratégias para a superacdo do trauma, entre elas, o
carater terapéutico da narragdo como testemunho, tendo como aporte tedrico principal as
perspectivas de Maurice Halbwachs sobre a memdria coletiva e a memoria individual e as de
Cathy Caruth, Minoli Salgado, Dori Laub, Michael Pollak e Marcio Seligmann-Silva, entre
outros, sobre a narrativa do trauma e a politica da memoria.
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Abstract: This article analyzes the novel In the Shadow of the Banyan, by Vaddey Ratner,
from the perspective of the relationship between memory and trauma. In the work, the author,
born in Cambodia and based in the United States, brings to the scope of fiction what she
experienced during the Cambodian civil war and the implementation of the Khmer Rouge
regime, which, over the course of four years, implemented a policy which resulted in genocide.
The story is narrated by a child who recalls the traumatic experience of years of forced labor,
hunger and risk of execution, until escaping as a war refugee. As a survivor, she is also a witness
to the genocide. The article aims to identify strategies for overcoming trauma, including the
therapeutic character of narration as testimony, having as its main theoretical contribution the
perspectives of Maurice Halbwachs on collective memory and individual memory and those of
Cathy Caruth , Minoli Salgado, Dori Laub, Michael Pollak and Marcio Seligmann-Silva, among
others, on the narrative of trauma and the politics of memory.
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1. Introducao

As relagdes entre trauma e memoria tém sido amplamente estudadas. O trauma
psicoldgico ¢ uma resposta emocional a uma experiéncia de exposi¢ao a situagdes adversas,
geralmente violentas, causadoras de um estresse que excede a capacidade de enfrentamento.

Essas situagdes podem advir de catastrofes, guerras, agressdes, abusos sexuais ou mesmo de
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acidentes, e 0 ato de recordar o evento gerador do trauma gera um sofrimento psiquico intenso.
A memoria desenvolve, assim, estratégias perante o trauma, que pode ser coletivo ou individual.

O trauma coletivo envolve a agressao fisica e psicoldgica, a ameaga — frequentemente
concretizada — de morte, a exploracdo do trabalho for¢cado e a tortura, entre outras formas de
opressao infringida a uma populagdao. Obviamente, quem esta exposto ao trauma coletivo
também desenvolve o trauma individual, seja por ser também alvo dessa opressdo, seja por
testemunha-lo.

Muitos dos que sofreram a opressao geradora do trauma, recorrem inconscientemente
ao esquecimento, para solapar a dor; outros necessitam narrar o trauma, como um modo de
enfrentamento, de “renascer das cinzas” (Seligmann-Silva, 2008, p. 66). Entretanto, essa
tentativa de narrar cria uma situacdo ambigua, em que, simultaneamente a necessidade da
representacdo, se percebe a insuficiéncia da linguagem para narrar a intensidade do vivido
(Maldonado; Cardoso, 2009, Seligmann-Silva, 2008a, Agamben, 2008). Para conseguir levar a
cabo o intento, quem narra recorre a imaginagao, que adentra, assim, a narrativa testemunhal.

Foi nessa perspectiva que Vaddey Ratner escreveu seu primeiro romance A sombra da
figueira, publicado em 2012, nos Estados Unidos, em que, pela via da fic¢do, rememora o que
vivenciou durante a guerra civil do Camboja e o regime do Khmer Vermelho, que, ao longo de
quatro anos, implementou uma politica que resultou em um genocidio.

O pai de Ratner, Neak Ang Mechas Sisowath Ayuravann, era um principe cambojano,
e, gragas as raizes aristocraticas e ao acesso a educacdo, a familia usufruia de privilégios que,
mais tarde, fizeram com que se tornasse alvo dos revolucionarios.

O sofrimento pelo qual a autora passou desde os cinco anos de idade, quando sua
familia foi expulsa de casa, e nos anos seguintes, sob a violéncia do regime e o jugo do trabalho
forcado nos campos de arroz, fez com que ela, aos onze anos, parasse de falar’. Foi com
dificuldade que, posteriormente, na condi¢do de refugiada, conseguiu superar o mutismo.
Dentre os membros da sua familia, apenas ela ¢ a mae sobreviveram. Vatner ¢ sua mae
chegaram aos Estados Unidos em 1981 e foram alocadas em no alojamento para refugiados

Torre de San Miguel, em Saint Paul, Minnesota.

3 Em uma de suas entrevistas ela afirmou: “I chose muteness because I couldn’t articulate what I was witnessing,”.
Ou seja, “Eu escolhi o mutismo porque ndo conseguia articular o que eu estava testemunhando”. cf.
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/out-of-the-shadow-in-novel-vadday-ratner-speaks-out-
on-life-under-khmer-rouge-rule/2012/09/02/040e64da-f2ec-11el-adc6-87dfa8 eff430_story.html
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Em algumas das entrevistas que concedeu a época do langamento do romance, Ratner
afirmou que a sua opg¢do pela narrativa romanesca se deu pela impossibilidade de recuperar
detalhes, devido a sua pouca idade na época dos acontecimentos narrados. O romance ¢,
portanto, uma obra com fortes tragos autobiograficos, porém, também construido com a licenga
que a ficcdo concede, haja vista que, por exemplo, Raami, a protagonista, tem sete anos por
ocasido da revolugdo e o pai dela ¢ apresentado como um poeta, enquanto que o pai de Ratner
era um piloto.

A memoria individual, conforme demonstrou Maurice Halbwachs (1990), ancora-se
em dados que pertencem a uma memoria coletiva. Na analise que propomos do romance de
Vaddey, buscamos demonstrar o entrelacamento dessas memorias com o trauma, bem como o

modo como o trauma coletivo repercute na forma de um trauma individual.

2. Contexto historico do romance

Depois de noventa anos como protetorado francés, o Camboja conquistou a sua
independéncia em 1954 e foi governado pelo principe Norodom Sihanouk até o golpe de estado
promovido primeiro-ministro General Lon Nol e o principe Sisowath Sirik Matak, em 1970.

A politica do Camboja foi seriamente afetada pela guerra do Vietna. De 1970 até ao
inicio de 1972, o conflito cambojano foi, em grande parte, entre o governo e o exército do
Camboja e as forcas armadas do Vietnd do Norte, que buscavam com isso controlar uma rota
de abastecimento. Apesar de o novo regime politico ter recuperado o controle do territdrio
cambojano, as sucessivas lutas, a escassez de alimentos e os bombardeios promovidos pelos
Estados Unidos, que apoiavam o Vietnd do Sul, possibilitaram ao Khmer Vermelho, o partido
comunista do Camboja, mobilizar um grande nimero de pessoas em sua causa, tomando o poder
em 1975 e proclamando a criacdo do Kampuchea Democratico. Com Pol Pot como Chefe de
Estado, iniciou-se uma ditadura que teve efeitos catastréficos (Chandler, 2008).

Sob o pretexto de realizar uma reforma agraria que viria a enriquecer o pais, ele
ordenou o esvaziamento das cidadese a migracdo for¢ada da populagdo
para fazendas coletivas, onde todos eram obrigados a trabalhar em um regime escravo. Além
disso, aboliu as praticas religiosas e promoveu uma intensa persegui¢ao contra minorias étnicas
e contra pessoas que tivessem qualquer vinculo com vietnamitas ou ocidentais.

Os intelectuais e os que tinham formacgao superior foram separados de seus familiares

e executados. O uso de 6culos passou a ser um indicio de letramento, levando muitos a morte
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(Power, 2004, p. 159). Os episodios de violéncia eram comuns, bem como o exterminio
daqueles que fossem considerados inuteis para o regime, como criangas, deficientes e idosos.
Nesse contexto, as relacdes familiares eram vistas como prejudiciais ao sistema, razdo pela qual
os membros das familias eram separados.

Submetida a um extremo controle, a rotina da populacao consistia em trabalhos fisicos
extenuantes, alimentagdo precaria, doutrinamento constante e poucas horas de sono. Quando a
ditadura de Pol Pot chegou ao fim, em janeiro de 1979, com a invasdo de tropas vietnamitas,
mais de 1.500.000 pessoas haviam morrido de exaustdo e desnutrigao.

Baseado parcialmente na histdria real da autora, podendo, portanto, ser considerado
como autoficcdo, o romance de Vaddey Ratner traz ao conhecimento do grande publico as

atrocidades cometidas pelo Khmer Vermelho.

3. A Sombra da Figueira: a narrativa do trauma

The survivors did not only need to survive so that they
could tell their stories; they also needed to tell their
stories in order to survive.*

Dori Laub
Ao longo de trinta capitulos, a protagonista de A sombra da figueira, Raami, narra a
trajetoria de sua familia desde a tomada do poder pelo Khmer Vermelho até a sua fuga, durante
a invasdo vietnamita. A sua otica ¢ a de quem vivenciou o conflito, portanto, se coaduna com o
relato de uma testemunha superstes, conforme a definicio dada por Emile Bienveniste, para
quem o que qualifica a testemunha, “ndo € somente ‘ter sobrevivido a uma desgraga, a morte’,
mas também ‘ter passado por um acontecimento qualquer e subsistir muito mais além desse
acontecimento’; de ter sido, portanto, ‘testemunha’ de tal fato” (1995, p. 277).
O testemunho superstes ¢ uma das tipologias propostas por Bienveniste, que também
identifica o testemunho testis, que consiste no relato de um terceiro, uma testemunha ocular.

Augusto Sarmento-Pantoja (2019, p. 11-12) argumenta que

[...] o narrador superste oscila entre a necessidade de narrar e sua
impossibilidade, mas quando consegue narrar, por meio da perlaboragdo
da experiéncia traumadtica faz com que esta necessidade se torne o
fundamento de sua sobrevivéncia, pois a relacdo entre o que ele vivenciou e o

4 O texto em portugués é: “Os sobreviventes néo apenas precisavam sobreviver para contar suas historias, eles
precisavam conta-las para sobreviver” (Traducdo nossa).
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que precisa narrar parece ser um tanto bioldgica e revela a manutengdo da
natureza viva, diante das diversas experiéncias de morte.

No romance, Raami ndo apenas narra a experiéncia traumatica, mas, também, a
resiliéncia e a pulsdo de vida que possibilitaram a sua sobrevivéncia ao genocidio. O incipt do
romance assim diz: “A Guerra entrou no mundo de minha infincia ndo com as explosdes de
bombas e foguetes, mas com os passos de meu pai caminhando pelo corredor, passando pelo
meu quarto em dire¢ao ao dele (Ratner, 2015, p.7). Preservada pelos familiares do contato com
a violéncia do mundo exterior; tudo o que Raami sabia resultava de conversas entre seus
familiares, e o comentario do seu pai sobre as ruas cheias pessoas de pessoas famintas e
desesperadas soou distante da sua realidade.

O inicio da Guerra do Camboja ocorreu durante as comemoragdes do ano novo, em
que as familias cambojanas homenageavam os fevodas’, e, apesar de seu pai ser contrario a
realizagdo da festividade naquele ano, devido aos combates no campo, a familia de Raami
estava voltada aos preparativos.

Ao final daquela semana, os sinais da guerra fizeram-se notar: os bombardeios se
intensificaram e Om Bao, a cozinheira da familia, que havia saido para finalizar as compras
para o evento, desapareceu. O pensamento de Raami ante o acontecimento parece ser um
vaticinio, preconizando o desaparecimento do seu proprio pai, que ocorreria em breve: “A
auséncia € pior que a morte. Quando se desaparece subitamente sem deixar rastros, € como se
nunca se houvesse vivido” (Ratner, 2015, p. 32).

No terceiro capitulo, o pai de Raami, um principe menor da linhagem real de Sisowath,
anuncia a familia o fim da guerra com o mesmo entusiasmo com que o povo recebeu os
revolucionarios. Logo, os soldados do Khmer Vermelho— extremamente jovens e oriundos do

campo— assomaram a porta da casa, exigindo que todos partissem imediatamente:

Tivemos de agir rapido. Se o soldado revoluciondrio voltasse, ia atirar em nos.
Nao sabiamos quando isso poderia acontecer, se voltaria em uma hora ou em
um dia, ou se tudo havia sido um blefe [...] — Vamos pegar dinheiro e ouro
— disse papai objetivamente. — Qualquer outra coisa podemos comprar nas
ruas. Abriu a velha comoda de mamae e despejou suas joias das caixas —
colares, brincos, anéis € um amontoado de outros itens valiosos. Pegou a
almofada de rolo de Radana, que comecou a ganir de novo, e cortou a costura
com um canivete. Colocou todas as joias dentro dela, entre o recheio de
algodao, e saiu correndo. Correu pela casa pegando livros, quadros, caixas de
fosforos, qualquer coisa em que pudesse pensar, qualquer coisa que

> Tevodas eram espiritos.
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encontrasse. La fora, jogou tudo no porta-malas de nossa BMW azul (Ratner,
2019, p. 44).

A dimensao do desespero da populagdo em fuga reflete-se na confusao nas ruas,

exemplificada na passagem a seguir:

Os soldados revolucionarios estavam por todo lado, vestidos de preto da
cabeca aos pés, como aquele que havia irrompido através do nosso portao,
agitando as armas, ordenando a todos que partissem. Familias saiam as ruas
arrastando malas abarrotadas com seus pertences, cestos de bebé recheados de
pratos e panelas, bancos de madeira e penicos. Uma mulher equilibrava duas
cestas em uma vara de bambu sobre os ombros, uma crianga em uma ¢ um
fogdo na outra, com um pote de arroz precariamente em cima. Um velho
mendigo cego arrastava os pés descalgos pela rua, uma bengala em uma mao
e uma tigela de esmolas na outra. Ele tateava o caminho através da multidao
de corpos. Ninguém parou para lhe dar uns trocados. Ninguém parecia ter pena
dele. Ninguém sequer o notava (Ratner, 2019, p.47).

O excerto acima mostra, por meio da condigdo do cego, que a empatia deixa de existir

em situacoes extremas.

< .

Do carro da familia, Raami assiste a primeira dentre as muitas execucdes que
presenciara: uma mulher-soldado atira friamente contra um velho que buscava se aproximar

dos degraus de um monumento. O trecho seguinte descreve a cena:

Meus olhos seguiram o movimento de uma mulher soldado do Khmer
Vermelho enquanto se dirigia a nosso carro. Ela parou a poucos metros de
distancia para falar com um velho magro que me recordou Old Boy. O velho
juntou as palmas das maos, implorando, como uma flor de 16tus balangando
na frente do rosto dela. Parecia que queria subir os degraus do Monumento da
Independéncia, talvez para descansar, encontrar alguém, pegar seus pertences;
eu so podia especular. A garota balangou a cabega e apontou na dire¢do que
queria que ele fosse. Ele persistiu, forcando passagem contra o fluxo. A garota
deslizou a mao sob a camisa, puxou uma pistola e apontou. Um tiro ecoou no
ar. Mais trés tiros, um depois do outro. As pessoas gritavam, empurradas umas
contra as outras, tentando fugir, mas ndo conseguiam.[...] O velho caiu no
ch@o. Uma poga escura floresceu em volta de sua cabeca. Um halo de sangue
( Ratner, 2019, p. 52-53).

A imagem desse assassinato acompanhara Raami por um longo tempo, marcando
profundamente a sua memoria da infancia. Diante da impossibilidade de rememorar mindcias
do vivido, a mente humana capta flashes das experiéncias. Ao longo da narrativa, a protagonista
se reporta varias vezes a esse incidente, que parece se atualizar a cada execu¢do que ela
presencia.

O pai de Raami havia combinado com o irm@o um encontro para que toda a familia

pudesse se refugiar na casa de campo, em Mango Corner. Todavia, logo sao expulsos e, como
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os demais habitantes das cidades, obrigados a deixar seus bens e a seguir para onde os soldados

indicavam:

Papai, com esteiras de palha enroladas presas as costas e dois pesados sacos
nos ombros, segurou-me ¢ me apertou junto de si. Mamae, com suas proprias
trouxas e sacos, carregava Radana. Tia India e Tata, além do que ja
carregavam, levavam um gémeo cada uma, enquanto Big Uncle, maior e mais
forte, carregava a Rainha Avo nas costas e uma carga no peito (Ratner, 2019,
p. 76)

A protagonista registra cada perda, cada objeto deixado para tras, inclusive a cinta de
metal, que presa as suas botas, lhe dava condi¢des de caminhar melhor. O soldado ndo se

comove ao saber que ela teve poliomielite:

Na porta, o soldado armado nos parou com a ponta de sua arma rocando o
brago de papai, impedindo-nos de entrar.

— O que é iss0? — Perguntou, olhando para a cinta de metal em minha perna
direita.

— Minha filha precisa de suporte — disse papai a ele.

— Ela ¢ aleijada?

Indignada, falei sem pensar: — Nao! Os olhos do soldado cintilaram para
mim. Abaixei o rosto.

— Ela teve poliomielite — explicou papai.

O soldado olhou para ele.

— Jogue isso na agua [...]

— A organizagdo vai curéd-la! (Ratner, 2019, p. 80)

O discurso politico do Khmer Vermelho, com énfase na existéncia de uma
organizacdo, ¢ repetido exaustivamente de modo a incutir na populagdo uma relacdo de
dependéncia psicologica.

Em Prey Veng, a familia encontra abrigo em uma sala de aula de uma escola
abandonada. Nesse local, a protagonista tem longas conversas com o pai, que € poeta, e ele
busca incutir na filha uma semente de esperanga que ha de acompanha-la vida afora,

concorrendo para a sua sobrevivéncia:

— Talvez seja natural para um pai, para todos os pais, ver em seu filho tudo o
que ¢ bom e intocado. Mas se puder, Raami, quero que veja isso em si mesma.
Nao importa quanta feiura e destruicao testemunhe a seu redor, quero que
sempre acredite que o menor vislumbre de beleza aqui e ali ¢ um reflexo da
morada dos deuses. Isso ¢é real, Raami. Existe esse lugar, esse espago sagrado.
Vocé s6 precisa imaginar (Ratner, 2019, p. 101).

A medida que os dias se passam, aumenta a tensdo da familia ante o receio de

represalias contra as pessoas ligadas a Republica e a monarquia até o momento em que,
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efetivamente, se veem nas maos dos soldados do Khmer Vermelho: um grupo de adolescentes
cooptados por meio de uma promessa utdpica que jamais veio a se cumprir. Os recém-chegados

vao narrando o modo como os habitantes sdo coagidos pelos soldados:

— Em poucas semanas fizeram o que disseram que fariam: levaram-nos de
volta para o nada. E evidente que ndo é s6 Phnom Penh, mas todo o pais esta
sendo reorganizado. Parece que quem vivia em cidades e provincias estd sendo
expulso também, sob regras mais estritas € mais duras. As pessoas ndo podem
escolher que caminho seguir; se sdo direcionadas para o sul, vao para o sul,
mesmo que sua cidade natal seja para o norte. Em incontaveis casos vimos
membros da mesma familia serem separados, alguns empurrados em uma
diregdo e outros em outra. E um esquema elaborado de evacuagio, que esta s6
comecando [...] Eles nos mantém amedrontados e indefesos, destroem nosso
sentido mais basico, separando-nos da familia e evitando que formemos
qualquer vinculo (Ratner, 2019, p. 129).

Em sua inocéncia, Raami responde a um soldado que, desconfiado, pergunta de quem
ela ¢ filha. Ao informar ndo apenas o nome, mas também o titulo de nobreza do pai, sem querer,
ela assina a sua sentenca de morte, pois logo ele é preso e dado como desaparecido. E a posterior
repreensao de alguns membros da familia que d4 @ menina a medida do seu erro. No momento
em que a filha revela a sua identidade, o pai de Raami antevé o seu destino. A certeza do que o

espera leva-o a explicar a ela a sua futura auséncia:

— Eu lhe contava historias para lhe dar asas, Raami, assim vocé nunca seria
presa por nada; nem seu nome, seu titulo, os limites de seu corpo, o sofrimento
deste mundo.[...]

— Meu maior desejo, Raami, ¢ vé-la viver. Se eu tiver de sofrer para que vocé
possa viver, terei prazer em dar minha vida por vocé [...] Perdoe-me por ndo
estar aqui para ver vocé crescer. (Ratner, 2019, p. 186-187)

A experiéncia traumatica mais forte da personagem ¢, portanto, o sentimento de culpa
gerado pelo desaparecimento do pai. Entretanto, como as histérias de vida da autora e da
personagem se entrelagam, a escrita e a publicagdo do romance confirmam o que Minoli
Salgado (2021) argumenta no artigo “Shattered Selves and Border Witnessing: Globalising
Trauma Studies in Cambodian Survivor Narratives”: o ato de narrar tem um poder terapéutico
de regeneragao da memoria e de restauragao da linguagem para reconstituir e dar coeréncia ao
eu traumatizado.

O pai ausente serd a mola propulsora da resisténcia da protagonista: “Segui em

frente, angustiada contra o inexplicavel, o incompreensivel, segurando meu pai da nica
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maneira que pude — acreditando que seu espirito havia se elevado ao céu, e nele residia,
etéreo e fugaz como o luar. Eterno, livre, por fim (Ratner, 2019, p. 196).

Na trama, o relato da perseguicdo do Khmer Vermelho contra todos os que julgavam
perigosos para o sistema tem especial relevancia, visto que os registros historicos demonstram

que essa foi uma das estratégias de dominacao adotadas pelos revolucionarios:

No inicio, o inimigo eram os intelectuais, diplomatas, médicos, pilotos e
engenheiros, policiais e oficiais militares, aqueles com patentes e reputacao.
A seguir, o inimigo era os funcionarios de escritdrios, técnicos, funcionarios
de palécio, taxistas, pessoas com mok robar civilai — “profissdes modernas”
—, 0 que incluia quase todos no templo, visto que a maioria de nos era da
cidade. Aqueles que ndo mentiram e assumiram uma nova identidade foram
chamados ¢ trazidos a tona, como coelhos for¢cados a abandonar suas tocas
(Ratner, 2019, p. 197).

E com o olhar da testemunha e com uma capacidade reflexiva incomum para os seus
sete anos de idade que Raami observa a a¢do dos soldados e 0 modo como a Organizagdo se
impde a populagdo. Como Ratner ratifica em suas entrevistas, a ficgdo preenche as lacunas da
memoria.

Quando, juntamente com a mae e a irma, Radana, a protagonista ¢ separada do restante
da familia, as trés sdo levadas para uma plantacdo de palmeiras, em Stung Khae, onde todos
sdo obrigados a trabalhar até a exaustdo. A deficiéncia fisica de Raami ndo ¢ impedimento para
o trabalho for¢ado. A dureza da rotina nos campos faz com que Aana, a mae da protagonista,
ensine a filha a necessidade de silenciar sobre o passado e lutar por mais um dia de
sobrevivéncia. A fome ¢ um dos principais algozes dos trabalhadores, contrastando com a
fartura de graos acumulada pelos revolucionarios.

A morte de Radana, devido a malaria, desperta novamente em Raami o sentimento de
culpa. Desta vez, por ndo ter protegido a irma das picadas dos mosquitos, conforme a mae
recomendara. Privadas de realizar um funeral, porque, segundo a Organizagdo, “cerimdnia ¢
um costume feudal dos ricos” e “a oracao ¢ um falso conforto” (Ratner, 2019, p. 290), Raami e
Aana sao obrigadas a entregar o corpo da menina a Comissao Funebre, que leva o caixao para
enterrar em algum lugar entre os campos de arroz, pois, “um corpo ndo devia ser desperdicado.
Radana fertilizaria o solo. Serviria a Revolu¢ao melhor do que quando era viva. Deviamos estar
orgulhosos” (Ratner, 2019, p. 289).

Ao serem removidas para um outro campo de trabalho, reencontram o tio e descobrem

que, com exce¢do da avd, todos os outros membros da familia morreram. Essa sucessdo de
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perdas tem um efeito devastador sobre os corpos fragilizados de mae e filha. Quando,
finalmente, o tio relata o que houve com os demais, Raami fica chocada com a forma como a

familia foi dizimada:

— Os soldados chegaram certa noite em nossa cabana. Disseram que eu tinha
de ir com eles. Perguntei por qué. Ficaram irritados. Disseram que eu era
membro da CIA. Esses meninos eram jovens e analfabetos [...] Um cambojano
puro ndo podia ser tdo grande, tdo alto. Eu devia ser filho de uma prostituta
americana. Queriam que eu confessasse. Quem era meu pai, ¢ meu avo? Quais
os nomes deles? Quando nao lhes disse, pegaram estacas de bambu e
retalharam meu escalpo [...] Entdo eu disse que tinha sangue estrangeiro, que
trabalhava para a CIA, qualquer coisa que quisessem ouvir, as mentiras mais
improvaveis e ridiculas [...] Quando acharam que haviam me dobrado,
levaram-me de volta para a aldeia. Encontrei os outros. Pendurados no teto.
Seus corpos estavam inchados, pretos de moscas. Tata havia dito tudo a eles,
disseram. Nosso nome. Que éramos principes e princesas. Um grupo me
interrogou, os outros assassinaram minha familia. Nunca houve qualquer
comunicacdo entre eles. Era tudo um jogo. S6 mamae foi poupada, velha
demais para que desperdicassem seu esfor¢o. Durante dias ela viveu com os
corpos, € vocé pode imaginar por que s6 vé fantasmas, fala s6 com eles [...]
mesmo pronto para morrer, esperava que vocés estivessem vivas, de algum
jeito, em algum lugar. Ent3o a esperanga, esse fino filamento de possibilidade
de que em algum lugar vocés estivessem lutando para viver, tomou conta de
mim (Ratner, 2019, p. 335-336)

Em Trauma and Explorations, Cathy Caruth (1995, p. 153) afirma que, para o
sobrevivente, a verdade de um evento reside ndo apenas nos fatos brutais, mas também no modo
como sua ocorréncia desafia a compreensio. E desse modo que Raami registra o relato da
execu¢ao de mulheres e criangas da familia devido ao status de seu nascimento.

Sob o controle dos revolucionarios, a situacdo dos trabalhadores no campo se torna
mais dificil. O racionamento de comida torna-se mais intenso € 0s poucos pertences que os
cidadaos possuem sao confiscados. A fome leva a protagonista a buscar meios de sobrevivéncia

além da parca quantidade de ragdo que recebe diariamente, como mostra a passagem a seguir:

As frutas encontradas no solo deviam ser coletadas e deixadas junto com as
dos nossos vizinhos, em uma cesta, e a seguir levadas para o refeitorio
comunitario. Se eu fosse pega comendo qualquer fruta ou desviando algo da
coleta, uma ou ambas as refei¢des de meu dia seriam retiradas. Mas a fome
me fez menos medrosa, menos pensativa sobre as consequéncias, € roubar se
tornou um habito. Eu podia visitar a horta dos fundos da casa de um vizinho,
arrancar um meldo, coloca-lo dentro da camisa, correr para o quarto e
alimentar a Rainha Avo, uma mordida cada vez, amolecendo-o primeiro com
meus proprios dentes como havia visto mamae fazer (Ratner, 2019, p. 355).

Revista de Estudos Académicos de Letras, vol. 18 n° 01 (2025): e13588
ISSN: 2358-8403
https://doi.org/10.30681/real.v18i01.13588

10


https://doi.org/10.30681/real.v18i01.13588

EDITORA

UNEMAT

A servico da Organizacdo, Raami divide-se entre os afazeres que lhe atribuem e os

cuidados com a avo, cujo corpo se deteriora a cada dia, prenunciando mais uma morte:

O trabalho da Revolugdo nunca acabava [...] mesmo que meu corpo
fosse s6 pele e osso, disseram que estava grande o suficiente para
trabalhar ao lado dos adultos [...] Ela virou a Rainha Av¢ de lado para
me mostrar as enormes pustulas nas costas e nadegas. Prendi a
respiracdo, tentando evitar que o miasma de carne podre entrasse em
minhas narinas. Ela ndo tinha necessidade de me mostrar. Eu sabia
dessa decomposi¢do, vivia com ela todos os dias, dormia ao lado dela
todas as noites, estava acostumada. Agora eu sabia o que era; o cheiro
da morte. Nao da morte em si, mas de sua encenacdo; do corpo da
Rainha Avo desistindo enquanto sua mente lutava para se manter viva
(Ratner, 2019, p. 364-365).

Com a morte da avd, Raami ¢ enviada ao encontro da mae em outro campo de trabalho,
“um lugar remoto e arido no meio do nada” (Ratner, 2019, p. 366). Ao ver pessoas quebrando
a terra com enxadas e pas, ela pergunta ao tio o que estao fazendo. Ele responde que estdo
enterrando uma civiliza¢do. De fato, a agdo do Khmer Vermelho no pais correspondeu a uma
espécie de apagamento cultural, haja vista que a persegui¢do aos intelectuais e as manifestagoes
religiosas acarretou também a destruicdo de artefatos culturais. Durante a breve e fortuita
conversa, tio e sobrinha se recordam de uma profecia que dizia que “a escuriddo se abateria
sobre o Camboja, o pais seria governado por pessoas sem moral ou educacdo, e o rio de sangue
seria tdo alto que chegaria ao ventre de um elefante. No final, apenas os surdos, os estupidos e
mudos sobreviveriam” (Ratner, 2019, p. 373), e poucos restariam para descansar a sombra de
uma figueira.

As condi¢des no campo sdo terriveis e, muitas vezes, Aana se desvia da sua rota de
trabalho para entregar discretamente a filha um inseto aquatico para que se alimente, pois, a
proximidade familiar € proibida. Exceto pelo chamado da natureza, os trabalhadores ndo se
movem na hora do descanso. Durante as horas de trabalho, sdo atormentados pelas vozes dos
soldados, que afirmam estar construindo um campo de arroz que tornard o Camboja rico. A
noite, exaustos, tém de se contentar com um minimo de racdo, como mostra a passagem a
seguir:

Eu queria que o dia acabasse; mas a noite ndo era melhor. Veio com meia
tigela de sopa aguada de arroz. Bebi de um gole e lambi a tigela vazia. Mamae
empurrou-a ¢ me deu a dela. Olhei para a vasilha, querendo-a, ndo querendo
queré-la com vergonha de minha ganancia, ainda sem saber como me livrar
da fome. Ela acenou para que eu bebesse (Ratner, 2019, p.384).
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Trabalhando dia e noite, Raami testemunha a morte de muitos trabalhadores, que,
exaustos, caem na cratera que estavam escavando e sdo deixados la para morrer. A morte de
quatro criangas em um desmoronamento faz com que Big Uncle, o tio de Raami, se recorde do
dia em que enterrou esposa, filhos e irma, e, poucos dias depois, ele se suicida. Os trabalhos
forcados sequer permitem que a protagonista e sua mae vivenciem o luto.

O romance da a dimensdo do efeito da revolugdao na vida das criangas: “Nao havia
tempo para lamentar. Nao havia tempo para olhar para tras[...] nossos pais, disseram-nos, nao
podiam perder tempo cuidando de nos. Nao éramos mais criangas (Ratner, 2019, p. 395). O
trauma coletivo e o individual se entrelacam e se expandem quando a personagem comega a se

sentir culpada por estar viva quando tantos morreram:

Manter vocé ndo € vantagem, mata-la ndo é perda. Sob as regras da
Organizagdo, fomos reduzidos a esse ditado. Como eu poderia viver por essas
palavras? Com tantos levados embora por pretensdes menores, como poderia
qualquer crianga acreditar que viveria além desse dia, desse momento? Como
poderia esperar o amanha? Em um mundo de morte sem sentido, eu ndo via o
sentido, ndo podia compreender o significado. Se esse era nosso carma
coletivo, por que eu ainda estava viva? Eu era tdo culpada quanto os que
sobreviveram, e tdo inocente quanto os que morreram. Que nome podia dar a
essa for¢a que me levava em frente? De cada vida ceifada, uma parte passava
para mim. Eu ndo sabia o nome disso. Depois daquele dia nos campos de
arroz, ja nao tinha mais medo de armas, porque ja ndo tinha medo da morte.
Quando comia, s6 conseguia pensar em comer. Ao dormir, ndo pensava em
mais nada. A fome deixara meu corpo fragil. Muitas vezes fui punida por ser
muito lenta. Sem arroz, eu vivia das folhas e pequenos animais encontrados
na lama. Os pequenos eu engolia de uma vez [...] Era inttil me preocupar,
pensar no amanha. A vida que eu conhecera se fora, ¢ com ela, as pessoas.
Ndo havia nada a dizer, mais ninguém com quem falar, entdo, escolhi me
calar (Ratner, 2019, p. 399-400, grifo nosso).

O mutismo foi o meio encontrado por Raami— e pela autora— para evadir-se do
mundo ao redor, quando, com ictericia € sem o apoio familiar, lutava desesperadamente para
se manter viva.

As vitimas de eventos traumaticos, muitas vezes, se abrigam no siléncio. E ndo apenas
no momento em que os vivenciam, mas, também, depois, quando se encontram seguras. Isso
ocorre devido a sensacdo de que sua possivel fala ndo teria escuta. As lembrancas dos
sobreviventes se tornam memorias subterraneas e eclodem quando alguns deles, finalmente, se
dispdem a narrar as suas versoes dos acontecimentos, como Ratner o fez.

Em “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, Dori Laub, que ¢ uma

sobrevivente do Holocausto, argumenta que a memoria do trauma na crianga ¢ complexa e que,

Revista de Estudos Académicos de Letras, vol. 18 n° 01 (2025): e13588
ISSN: 2358-8403
https://doi.org/10.30681/real.v18i01.13588

12


https://doi.org/10.30681/real.v18i01.13588

EDITORA

UNEMAT

surpreendentemente, ela ¢ capaz de lembrar de detalhes muito além do que se pode supor.

Raami se recorda do dia em que, estando na sua funcao de espantalho para dispersar os corvos,

ouviu o massacre de pessoas amigas:
O som da escavagdo ecoava e vibrava. Agachei-me com cuidado para nao
fazer barulho. Esperei. Néo sabia por qué. Por que esperei? Ja ndo havia
ouvido o suficiente, visto o suficiente? A morte aprofundara meu apetite por
mais? Entorpecera meus sentidos para a violéncia, o assassinato de um amigo?
Foi o choque, a paralisia que me manteve ali? Eu nao saberia explicar, mas
me lembrei de todas as vezes que a morte havia passado por mim e eu fechara
os olhos ou me voltara. Nao podia mais fazer isso. Nao podia deixar que
aqueles que eu amava encarassem a morte sozinhos. A partir de agora, disse a
mim mesma, eu ficaria, ficaria por eles, e quando seus espiritos deixassem os
corpos, eles veriam que eu ficara ali o tempo todo ouvindo suas ultimas
palavras, seu ultimo suspiro, € saberiam que eu havia testemunhado nao sé

sua morte, mas, mais importante, sua luta pela vida, sua vontade de viver.
(Ratner, 2019, p. 405).

O testemunho ¢ uma experiéncia dolorosa e Ratner a traduz intensamente nessa
passagem do romance. H4, na cena, um transbordamento de emog¢des que, indubitavelmente,
ultrapassa as fronteiras da fic¢do, visto que resulta das experiéncias da autora em sua infancia.

Ao fim do romance, quando o campo ¢ abandonado pelos revolucionarios devido a
aproximacdo dos soldados vietnamitas, os trabalhadores cambojanos saem em busca de
alimento, e o leitor ndo tem como ler a passagem a seguir sem construir em sua mente a imagem

daquela crianga assolada pela fome:

Enchi meus bolsos do arroz que encontrei debaixo de uma cesta virada;
coloquei um punhado de graos na boca e engoli com o caldo de um barril de
picles que havia ali. Um pouco depois, vomitei tudo. Mamae encontrou uma
banana verde e me mandou comé-la lentamente para acalmar meu estdmago.
Mas mesmo isso parecia muita comida. (Ratner, 2019, p. 408)

O leitor assume, assim, o papel da testemunha que nao € ocular, mas que acompanha
com empatia a narragdo insuportavel do outro (Gagnebin, 2006).

A invasdo do Camboja pelos vietnamitas foi a salvagdo dos que sobreviveram aos
trabalhos for¢ados. Nesse dia, finalmente, Aana mostra a Raami as iltimas palavras que seu pai
havia registrado em seu diario antes que o levassem: palavras de esperanga. A mesma esperanga

que permitiu a sobrevivéncia da protagonista e de sua mae:

A esperanga nos levou através de campos queimados, pontes bombardeadas,
colinas de ninhos despedacados de pardal e florestas de cicatrizes de borracha.
Levou-nos, mesmo com a morte nos perseguindo. Cadaveres se espalhavam
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pelas estradas e campos de arroz. Os mortos por minas eram faceis de
reconhecer — um membro aqui e outro ali, a carne espalhada pelo chao. Os
assassinados, que tinham o corpo inteiro, exceto por um ferimento a faca no
pescoco ou um buraco de bala na cabega, evitamos olhar, porque seus olhos
abertos pareciam nos seguir, aderir a nosso rosto, retardar nossos passos.
Rodamos por uma aldeia povoada por fantasmas (Ratner, 2019, p. 412).

Como o romance retrata, a Tailandia foi a rota de fuga para os cambojanos, que, de 14,
foram enviados aos campos de refugiados que permitiam o reassentamento nos Estados Unidos,
Franga, Canada e Australia. Ap6s dias de caminhada, o grupo de sobreviventes ¢ resgatado por
um helicoptero da ONU, e Raami lan¢a um tltimo olhar a terra em que nasceu, levando consigo
os ensinamentos do pai, além de “os espiritos e vozes, as narrativas de um pais que se transforma
em sombra” (Ratner, 2019, 424).

Em “Memoria, esquecimento, siléncio”, Michael Pollak argumenta que a incapacidade
de narrar uma experiéncia traumatica muitas vezes resulta de uma reflexao sobre a propria
utilidade de falar e transmitir: “Na auséncia de toda possibilidade de se fazer compreender, o
siléncio sobre si proprio - diferente do esquecimento - pode mesmo ser uma condi¢do

necessaria” (Pollak, 1989, p.14). Entretanto, Ratner optou pela “fala” ao transformar suas

memorias em um romance e afirma:

Ao escrever, escolhi a ficgdo, reinventando e imaginando onde a memoria por
si so foi insuficiente. As grandes pinceladas desta narrativa tragam a jornada
de minha familia inserida no contexto de eventos histéricos reais. Eu me
permiti licenga literaria para comprimir o tempo e os incidentes, mudar lugares
e personagens para simplificar e dar distingdo a cada um, e alterar os nomes e
as origens dos individuos de minha familia, bem como daqueles que
conhecemos durante nossa jornada. O Uinico nome que mantive foi o de meu
pai. Embora ele fosse piloto de formagao, foi a “poesia de voo” — lembro que
ele me disse isso muitas vezes, quando eu era crianga — que o levou ao céu.
Assim, o pai de Raami ndo sé tem os varios nomes ¢ titulos que meu proprio
pai tinha — entre os quais estava o apelido carinhoso Mechas Klah, ou
“Principe Tigre”, mas também incorpora as esperangas e os ideais dele, seu
desejo ardente por minha sobrevivéncia. (Ratner, 2019, p. 427).

Tomando por pardmetro a distingdo que Pierre Janet (apud Van der Kolk; Van der
Hart, 1995), um dos pioneiros nos estudos do estresse traumadtico, estabeleceu entre a memoria
traumatica® e a memoria narrada, é possivel afirmar que a transformago da primeira na segunda

¢ 0 que permite a superacdo do trauma. Conforme Antelme (apud, Seligmann-Silva, 2008b, p.

70), nesse processo de enfrentamento, a imaginagdo ¢ convocada a auxiliar o simbolico.

6 Para Pierre Janet, a memdria traumatica é solitaria e evocada por situac8es reminiscentes do evento que a gerou.
A memoria narrativa ordinaria, por sua vez, é organizada e constitui um ato social.
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Em seu site, a0 mencionar os familiares e amigos que morreram, a autora afirma: “Eu
nao queria que fossem esquecidos, € embora, como Elie Wiesel disse, ninguém possa, de fato,
falar pelos mortos, eu gostaria ainda de invocar novamente as palavras e os pensamentos que

eles compartilharam comigo™.’

4. A guisa de conclusio

Ao focalizar as relagdes entre memoria e trauma, o artigo busca nao apenas identificar
as estratégias adotadas pela personagem para sua sobrevivéncia e também enfatizar o efeito
terapéutico da narragdo para aqueles que vivenciaram experiéncias traumaticas.

A acdo do Khmer Vermelho no Camboja ndo causou apenas a morte de milhares de
pessoas, mas promoveu uma tentativa de apagamento da memoria coletiva, dos tracos culturais,
do sentido da identidade de um povo. O trauma gerado pelos revolucionarios foi, portanto,
individual e coletivo. O testemunho de Ratner se concretizou quando ela perlaborou o seu
trauma. O seu “dever de nao esquecer” fez com que as lembrangas, ainda que fragmentadas, se
erguessem dos escombros e fossem reelaboradas pela ficcdo para que a autora pudesse
descrever, mesmo que insuficientemente, a catastrofe compartilhada com os que se foram e
com outros sobreviventes que optaram pelo siléncio. O fato de se dar pela via da narrativa
romanesca ndo invalida o carater testemunhal do texto, nem a ipseidade® do relato, sobretudo,
porque a autora nao esconde dos leitores a sua pretensdo ao escrever o romance. Seu texto ¢
construido em conformidade com uma poética das ruinas, a partir dos destrogos, dos escombros
de um acontecimento histérico de qual fez parte.

Se, por um lado, o testemunho ndo deve ser compreendido como uma descricao realista
de um evento traumadtico, seja pelas limitacdes da memoria, seja pela indizibilidade do
acontecimento, por outro, ha que considerar também que a narracdo se revela como uma
estrutura de transicdo na articulagdo entre o real e sua representacdo, visto que carrega a
poténcia do que nao € narravel.

9

Outras vozes’ se uniram a de Ratner na tentativa de produzir relatos que resultassem

de um processo de “narrar de dentro” o que se sucedeu a guerra civil do Camboja, ou seja, que

70 texto em inglés é: “I didn’t want them to be forgotten, and while, as Elie Wiesel has said, one cannot truly
speak for the dead, I wished still to re-invoke the words and thoughts they’d shared with me”.

8 Compreendida aqui nos termos do que Paul Ricouer (2007, p. 306) propde, ou seja, a singularidade absoluta e
a capacidade de manter o testemunho no tempo.

9 Loung Ung, Mae Buseng Tang, Julie Lee, Jennifer Lau e Haing Ngor, dentre outros autores de memoirs e
romances autobiograficos.
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expressassem a Otica e a experiéncia do sobrevivente. Como nao existe testemunho sem escuta,
ao escrever seu romance, Ratner dividiu com o leitor as suas lembrancas, fazendo dele um outro
tipo de testemunha, aquela que “ouve” a narragdo insuportavel do outro.

A sombra da figueira é, indubitavelmente, um relato de experiéncias traumaticas, mas,
principalmente, ¢ uma lapide de afeto para todos os que nao puderam sequer ser devidamente

pranteados.
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