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Resumen: Las guerras mundiales, además de haber provocado destrucciones humanas y materiales, 

pusieron en entredicho a la representación artística. En el presente trabajo, vamos a pensar la 

representación preguntándonos cómo se produce el traslado de la visión hacia la puesta en voz en la 

obra literaria. Para ello, revisaremos las problemáticas que entrañan la vista, cuando el que ve es el 

propio escritor; y la voz, cuando debe dar cuenta de lo visto. En este sentido, enmarcaremos como 

modelo a la novela Matadero cinco de Kurt Vonnegut, cuyo eje argumental está cimentado en las 

vivencias traumáticas de la Masacre de Dresde.   

Palabras Clave: Sujeto. Objeto. Fundamento. Conocimiento. Poder.  

 

 

Abstract: World wars, besides having caused human and material destructions, put in question the 

artistic representation. In this paper, we will think about the representation, wondering about how 

the vision turns into voice. To do this we will review the issues involved in sight, when the one who 

sees is the writer himself. In this sense, we will take as a model the novel Slaughterhouse-Five, by 

Kut Vonnegut, which motif is based upon the traumatic experiences of the Dresden Massacre. 

Keywords: Subject. Object.  Basis. Knowledge. Power. 

 

 

1. Estatuas de sal 

 

La voz narrativa del primer capítulo de Matadero cinco de Kurt Vonnegut se aventura a 

pronosticar que la novela será un fracaso debido a que considera que fue escrita por una estatua de 

sal. Esta analogía con la mujer de Lot no entraña derivaciones sagradas sino que habla de las 

consecuencias de mirar hacia atrás, de mirar lo que no se debe, de posar la vista en lo que no hay 

que conocer ni recordar. Del mismo modo en que Edith –probable nombre de la mujer de Lot– 

desobedeció la orden divina de no volver su vista hacia la destrucción de Sodoma y Gomorra, el 

narrador de la novela asegura que el mismísimo Kurt Vonnegut infringió el implícito mandato de 

los estamentos de poder que pretendían convertir a la Masacre de Dresde en un hecho 

insignificante. La analogía no se produce meramente por el acto de desobediencia, sino por la 

importancia que en ambos casos adquiere la mirada. En consecuencia, desobediencia, curiosidad y 

castigo se entrelazan con la visión y, más allá aún, con el conocimiento o con lo que se pretenda 

interpretar por aquello que denominamos conocimiento. 
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Entre ese alguien que mira y lo mirado existe una tensión relacionada con las 

interpretaciones que cada momento histórico concibe. En este sentido, Giorgio Agamben (2007) 

revisa una teorización planteada en los inicios de la Modernidad por René Descartes, en el capítulo 

quinto de la Dióptrica, denominado “De las imágenes que se forman sobre el fondo del ojo”. En él 

se presenta un experimento que pretende desarrollar una teoría de la visión a partir del propio acto 

de mirar, en donde “todo acto de visión es, en realidad, un juicio intelectual del sujeto pensante; por 

lo tanto, no visión concreta, sino ego cogito me videre, un ‘yo pienso ver’, una reflexión del yo a 

partir de los signos sensibles pintados sobre el fondo del ojo” (Agamben, 2007, p. 116). La 

explicación es acompañada por una figura que nos enseña un ojo que mira, un ojo tomado de algún 

cuerpo no necesariamente humano. A ese ojo lo observa un hombre que porta una extensa barba. 

Agamben (2007) dice que 

  

El hombre barbudo no es el Yo; es más: no existe, es una ficción; pero sin embargo 

gracias a esta ficción es posible abrir un espacio al Yo pensante y concebir su 

relación con la sensación. 

A través del desdoblamiento irónico que la imagen opera, el ojo que mira se 

convierte en ojo mirado y la visión se transforma en un verse ver, en una 

representación en el sentido filosófico, pero también en el sentido teatral del 

término”. (P. 118)     

 

Podemos forzar la situación y pensar que la representación del hombre barbudo es 

equivalente a la representación del dios que castiga a la mujer de Lot o al dios, en el sentido 

nietzscheano, que castiga al narrador de Matadero cinco. En ambos casos el que mira es mirado. 

Pero ¿quién puede erigirse como un dios luego de las guerras mundiales? 

El siglo XX dejó evidenciado que el postulado de Nietzsche sobre la muerte de Dios no 

aludía a cuestiones religiosas, sino que refería a la caída de los fundamentos y al cuestionamiento 

del progreso. De este modo, la humanidad ya no encontrará sostén para admitir la ubicación central 

del sujeto cartesiano, y quedará desamparada. Por consiguiente, el siglo XX con sus guerras marcó 

el ritmo de la orfandad y la desilusión por la prometida totalidad tranquilizadora que no se 

producirá. No es ajena a este razonamiento la idea del ángel de la historia que propone Walter 

Benjamin (2007) en su novena tesis de “Sobre el concepto de la historia”. En ella señala que dicho 

ángel debe parecerse al del cuadro Angelus Novus de Paul Klee, en donde se aprecia que el querube, 

con la boca abierta, se aleja de algo sin dejar de sostener la mirada. Ese algo es el pasado. 

Inmediatamente, una tormenta arrastra al ángel hacia el futuro y le cambia por completo la 

perspectiva. Ya no ve el pasado, pero tampoco desea ver las ruinas que el futuro le enseña. Por 
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consiguiente, la tempestad es lo que denominamos progreso.  

En definitiva, la vigésima centuria dejó en cuestión la linealidad de la historia y, con ello, las 

certezas que ubicaban al sujeto en su propio centro. Consecuentemente, puso en entredicho las 

convenciones que señalaban al pasado y al futuro como puntos observables hacia atrás o hacia 

adelante. De este modo lo vive el ángel de la historia que impacta contra el futuro en el mismo 

momento que mira hacia atrás. Benjamin (2007) en la quinta tesis afirma que “La verdadera imagen 

del pasado pasa súbitamente. Sólo en la imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el 

instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” (P. 67). La imagen y la visión mantienen una 

correlación aurática y, a su vez, intransferible miméticamente a la representación. En cambio, en los 

inicios de la Modernidad, la experiencia del ojo que plantea Descartes es la experiencia del sujeto, 

incluso, en el momento de la observación, de modo que no sólo nada pueda escapársele al 

conocimiento sino que, además y principalmente, el sujeto está en el centro de todo experimento 

que lo justifique como garante de la humanidad. En estos términos, para el sujeto todo es objeto 

observable. La mirada conoce lo que mira en un momento determinado, pero ¿lo conoce? ¿Qué 

sucede cuando la mirada ya no ejerce su poder observador? Benjamin (2007) en la sexta tesis 

sostiene que “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha 

sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (P. 

67). El cuestionamiento, por lo tanto, deja de ser solamente hacia el modo en que se conoce, y 

comienza a extenderse hacia el mismísimo conocimiento. Es decir que excede al yo como 

construcción de un sujeto cognoscente, piedra angular de la incipiente modernidad, e ingresa a las 

dudas del siglo XX, que habían dejado ya de ser metódicas. En otras palabras, lo que tambalea es el 

estatuto de verdad, pues durante el siglo de las guerras mundiales alcanza un inusitado valor el 

desconocimiento, tal como lo señala Alain Badiou (2005) cuando refiere que en siglo XIX el 

positivismo “afirmaba el poder del conocimiento. Contra el optimismo cognitivo de ese 

positivismo, el siglo XX descubre y pone en escena el extraordinario poderío de la ignorancia, lo 

que Lacan llama con justa razón ‘pasión por la ignorancia’” (P. 71). En consecuencia, mirar  ya no 

es conocer ni comprender en el sentido cartesiano, pues el conocimiento también está siendo 

interpelado. La visión, tan sólo, es un medio para construir o crear un recuerdo, mientras que los 

destellos del instante de peligro que quedan en el individuo producen un conocimiento íntimo e 

ínfimo, sin intenciones de totalidad. En definitiva, el terreno fangoso del siglo XX hizo que no haya 

nadie que pueda proclamarse dios y convierta en estatua de sal a quien osara mirar sobre sus 

hombros. A pesar de ello, los mismos que pretendieron adueñarse de la historia construyendo 
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relatos totalizadores, intentaron apropiarse de la representación ficcional de los hechos históricos. 

Además, forman parte de los denominados grupos de poder que, entrelazados o diluidos con los 

sectores económicos, financieros, políticos y militares edifican discursivamente una realidad única, 

inmensa y lineal bajo lógicas binarias que presentan al mundo como una conflagración entre buenos 

y malos. 

 

2. Mirada y voz en la representación 

 

El papel de la experiencia de la visión en literatura varía de acuerdo con la pretensión de 

mímesis que posea una obra, ya que el cuestionamiento del siglo XX alcanzó a la relación entre lo 

que se mira y aquello que lo representa. En literatura no se plantean significados estables de las 

imágenes, sino cómo se representan esas imágenes en un texto. Esto produce un conflicto entre la 

mirada y la representación, puesto que el resultado del discurso, lejos de toda ingenuidad mimética 

que podría permitir, está cargado del planteamiento subjetivo de aquel que toma la palabra. Por 

consiguiente, si consideramos que después de las guerras mundiales cayeron los grandes relatos, 

unívocos y pretendidamente objetivos, debemos tener en cuenta que ya no quedan modos de negar 

la construcción de subjetividades narrativas. Uno de los conflictos que debieron superar los 

escritores que sufrieron las guerras mundiales fue cómo decir lo que habían visto. El ver, en estos 

casos, está relacionado con el sentir (del horror, de lo oprobioso y de lo incomprensible). 

Frecuentemente, la experiencia traumática provoca la adquisición de ciertos conocimientos de 

manera involuntaria, pues nadie a priori podría haber deseado ser blanco de ningún arma de fuego. 

El ver y el conocimiento, por lo tanto, agregaban sobre los acontecimientos de guerra la dificultad 

de la representación. El que mira pareciera que debe aceptar con naturalidad la dualidad cartesiana 

del sujeto y el objeto; sin embargo, podemos interpretarla como un acto de soberbia, ya que ambas 

partes no están en igualdad de condiciones, no son recíprocas. Un ejemplo extremo sería el 

carcelero del panóptico imaginado por Jeremy Bentham, que podía mirar a todos, pero sin ser visto. 

Martin Jay (2007), en este sentido, señala que “La falta de reciprocidad entre la mirada y el ojo, 

entre el sujeto y el objeto de la mirada, de hecho se vincula con una lucha fundamental por el 

poder” (P. 219). Por ende, la visión y la toma de la palabra son actos que, puestos en tándem, no 

pueden ocultar cierta ostentación de poder, especialmente cuando pretenden indicar que un texto es 

objetivo. Precisamente, los grandes relatos lucían de esta manera hasta el momento en que las 

pequeñas historias los fueron relegando. Esto se produjo debido a que sus propios argumentos ya no 
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alcanzaban para convencer a un mundo convulsionado por la destrucción. De manera que, las 

guerras mundiales no podían tener un relato único y objetivo, simplemente porque el objeto no 

podía pasar a ocupar el lugar activo del sujeto cartesiano, único modo de alcanzar la denominada 

objetividad. Dada esa circunstancia, sólo pueden admitirse los relatos pequeños, individuales; 

aquellos que conforman puntos de vista y se ofrecen como tales, sin mayores pretensiones.  

Llegados a este punto, podemos afirmar que el problema de la representación en el siglo XX 

se extiende desde la subjetivación del que toma la palabra hasta las decisiones de los estamentos de 

poder que resuelven qué se cuenta y qué no se cuenta. Precisamente, las narraciones de hechos 

traumáticos, vividos en primera persona, siempre pueden incomodar a la historia canonizada. Esta 

tensión por la que atraviesa la literatura la explica, para el arte en general, Eduardo Gruner (2001):  

 

El arte del siglo XX es, ante todo, un campo de batalla y un experimento 

antropológico. En él se juega el combate por las representaciones del mundo y del 

sujeto, de la Imagen y de la Palabra. Ese combate no podría dejar de ser político, 

no en el sentido estrecho de la explícita tematización propagandística de lo político 

por el arte -lo cual casi siempre lo ha conducido a la más mediocre banalidad-, sino 

en el sentido más amplio, pero también más profundo, de un cuestionamiento de 

los vínculos del sujeto con la polis, es decir, con su lengua y su cultura. (P. 29) 

 

Estos cuestionamientos que plantea Gruner se pueden percibir, ciertamente, en torno a 

Matadero cinco de Kurt Vonnegut. El escritor norteamericano había sido tomado prisionero de 

guerra por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial y fue trasladado a la ciudad de Dresde, 

en donde sobrevivió a una matanza sin igual realizada por la aviación de su propio país. A esta 

matanza, producida con bombas incendiarias y explosivas, hoy se la recuerda con el nombre 

Masacre de Dresde. El por entonces joven Vonnegut, superviviente por azar del incendio humano, 

había decidido narrar una novela en donde describiría lo que había visto. Creyó que tenía entre sus 

manos la obra que lo llevaría de inmediato al reconocimiento mundial, pero los conflictos de 

representación y la negación de la historia en EEUU hicieron que el proyecto demore veinticuatro 

años en concretarse. En esas casi dos décadas y media publicó cinco novelas, en las que podemos 

apreciar cómo la alusión a Dresde y su imposibilidad de representación surgen en algunas 

menciones. Finalmente, una vez concretado el proyecto, Vonnegut le confesó al editor de Matadero 

cinco que “si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que 

decir sobre una matanza. Después de una carnicería sólo queda gente muerta que nada dice ni nada 

desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan” (1999, p. 24). 

La concreción del decir es una transición que va desde la visión hacia la voz y debe 



  

172 

 

 

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras 

Vol. 09 Nº 01 – Julho de 2016 

ISSN: 2358-8403 

confrontar con la ética. Para narrar lo que vio, el enunciador deberá construir su ethos, tema que ya 

desarrollamos en otro lugar
2
. La necesidad de presentarse y mostrarse como un enunciador 

confiable afirma que todo relato se construye desde la subjetivación de los acontecimientos vistos. 

Para ello se debe atravesar la tríada Poder-Verdad-Sujeto, cada vez más desoldada debido a los 

cuestionamientos de la verdad como unidad totalizante de los relatos. Wladen Dolar (2007) 

desarrolla un estudio sobre la voz, en el que parte de la categoría ética y desemboca en la categoría 

ontológica fundamental de la voz del Ser. Considera que la voz desarrolla un papel decisivo por el 

cual hace que se ubique en una situación ambigua. “La voz que sostiene a la ley moral fue 

calificada de divina por toda la tradición que va desde Sócrates hasta Rousseau, e incluso por Kant, 

y esta divina ley trascendente estaba al mismo tiempo ubicada en el núcleo más íntimo del sujeto” 

(P. 122). La primera referencia que realiza es la mención de Platón en Apología cuando Sócrates 

toma la palabra ante el tribunal y en su defensa alega la presencia de una voz que lo acompaña 

desde la infancia, una voz que no le indica qué debe hacer, sino que lo desaconseja acerca de qué 

acciones no debe realizar. Esa voz es el daimon y fue quien lo retrajo para que no ingrese en la 

política de su ciudad. “La voz, este daimon, es como la sombra de Sócrates, o su ángel de la guarda 

(y parece que en el cristianismo, la figura misma del ángel de la guarda surge de la lectura que de 

Sócrates hace San Agustín)” (Dolar, 2007, p. 104). Luego, la referencia a Rousseau viene por su 

Emilio, en donde alentaba la religión del Dios interior. Para que Emilio alcanzase esa voz interior 

debía deshacerse de todas las voces corruptas de la sociedad. En consecuencia, debía confiar en un 

maestro que, por todos los medios, le inculcaba el acceso a esa voz, pero que simultáneamente 

obtenía “un permiso ilimitado para aterrorizar al desventurado niño de un modo mucho peor que 

como lo hacía la Iglesia, con lo cual la pureza original y el pecado original entrañaban el mismo 

efecto” (Dolar, 2007, p. 108). De este modo, el niño que debía discernir entre falsas voces cuál era 

la voz de su interior, se hallaba aferrado a las manos del maestro, pues éste era el único que podía 

decidir si la elección del alumno era apropiada. En definitiva, para Rousseau, la voz interior está 

relacionada con la otredad. Por último, la tradición la completa Kant, que ya no habla de una voz 

que sugiere cómo actuar, sino que refiere a una voz que exige sumirse a la racionalidad. En otras 

palabras, es la voz de la razón, pero no la voz del poder, ya que Kant plantea que la fuerza de la voz 

de la filosofía debe estar divorciada del poder. Justamente, en esa ausencia de poder adquiere poder 

la voz. “La voz kantiana de la razón está estrechamente ligada al enigma del sujeto de la 

                                                 
2
 Cfr. Aloy, Jorge (2015). “La construcción del ethos en el capítulo inicial de Matadero cinco de Kurt Vonnegut”. En 

Revista Sincronía. Universidad de Guadalajara, México. Año XIX, número 68, julio-diciembre de 2015. Disponible en 

http://sincronia.cucsh.udg.mx/articulos_68_html/aloy_68.html   
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enunciación de la ley moral: y aquí retomamos la línea de la voz como pura enunciación” (Dolar, 

2007, p. 111). Por lo tanto, para Kant, esa voz que surge y nos habla, nos persuade o nos corrige el 

camino es una voz que posee un origen indeterminado. El sujeto coincide con esa voz pero no le 

pertenece, es una voz que está más allá de la conciencia. En definitiva, el sujeto no accede a esa voz 

porque es una voz que no posee lugar.  

En el final del recorrido, Wladen Dolar (2007) reconoce que con Heidegger el camino de la 

ética de la voz alcanza su conclusión, ya que señala que la voz es un puro mandato pero que no dice 

nada. Es una voz que proviene de lo más íntimo del ser pero que lo trasciende, que se ubica en el 

ámbito de lo siniestro, en el sentido que Freud le otorga al término. Es una voz muda, sin 

enunciado, sin presencia. Es un llamado que pone al “ser ahí” ante su “poder ser”.  

 

Entonces el llamado es el llamado a exponerse, a la apertura al Ser, lo opuesto a un 

monólogo reflexivo sobre sí dentro de uno mismo; depende de aquello de lo cual, 

dentro de uno mismo, uno no puede apropiarse, y que opone drásticamente el 

Dasein a la conciencia de sí. La voz es pura alteridad, previene la reflexión sobre 

sí. En este rol asume incluso una función estructural estrechamente similar a la del 

tiempo, la categoría central del libro de Heidegger. (Dolar, 2007, p. 117) 

 

En resumen, en la tradición filosófica señalada encontramos un punto en común: La voz 

siempre viene del Otro, pero el Otro es interior. La voz está en la intersección entre el sujeto y el 

Otro, y a pesar de que no pertenece ni a uno ni a otro, los une. 

 

3. El pasaje hacia el texto 

 

Al inicio decíamos que Matadero cinco fue escrita por una estatua de sal, de acuerdo con las 

palabras utilizadas por Vonnegut. Esta analogía con la mujer de Lot, insistimos, guarda relación con 

la estrategia del traspaso al texto de aquello mirado. La mirada, como ya señalamos, está 

emparentada con el conocer, a pesar de los cambios interpretativos que el tiempo pueda imponer; 

pero, cuando se trata de acontecimientos traumáticos, ese conocimiento se convierte en una carga, 

no sólo por el padecimiento vivido sino también porque hablar de ello significa que se deben tocar 

ciertos estamentos de poder que no desean que lo visto se divulgue. La voz que enuncia el primer 

capítulo de Matadero cinco coincide biográficamente con la voz autoral e intenta encontrar una 

explicación a tanto silencio. Por un lado, el silencio político que pretendía negar su responsabilidad 

en la masacre; por otro, su propia imposibilidad de transformar lo visto en un texto ficcional. Si 

bien Vonnegut padeció el ataque aéreo de EEUU en Dresde, él era norteamericano. Por supuesto, 
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las bombas no saben de nacionalidad y no discriminan, pero para el poder militar y político pudo 

haber causado una gran desazón que haya un sobreviviente norteamericano, y para colmo con 

ínfulas de escritor. De todos modos, esto no devela la causa por la cual se problematiza el paso de la 

visión a la concreción de la voz, ya que en Alemania el resultado era similar. En este sentido, W. G. 

Sebald (2003) indica en Sobre la historia natural de la destrucción que ni durante ni después de la 

guerra pareciese que hubiera escritores alemanes dispuestos a escribir sobre la destrucción de 

Alemania. “El reflejo casi natural, determinado por sentimientos de vergüenza y de despecho hacia 

el vencedor, fue callar y hacerse a un lado” (P. 39). En líneas generales, Alemania estaba convertida 

en escombros y sumida en un aparente pacto de silencio. Además, jamás pidió explicaciones a sus 

vencedores por los bombardeos debido, quizá, a la vergüenza que les pudo haber producido 

reconocerse como aquellos que engendraron al nazismo y sus campos de concentración. Mientras, 

como si quisieran olvidar su historia, los alemanes reconstruían el país a paso veloz. Sebald (2003) 

refiere que el escritor sueco Stig Dagerman estaba trabajando, desde Alemania, para una revista de 

su país, y debió recorrer en tren algunas ciudades. En un principio, lo que más le llamó la atención 

había sido el paisaje entre Hasselbrook y Landwehr: un territorio devastado, sin presencia humana. 

“El tren, escribe Dagerman, como todos los trenes de Alemania, estaba muy lleno, pero nadie 

miraba afuera. Y a él lo reconocieron como extranjero porque lo hacía” (Sebald, 2003, p. 40). Lo 

que Dagerman señala es que, por vergüenza o por otros motivos, la mirada estaba vedada como en 

una convención implícita. Lo cierto es que el resultado que dejaba esta postura era evidente: De lo 

que no se ve, no se puede hablar. Era una forma de generar anticuerpos para no convertirse en 

estatuas de sal.  

Retomemos la idea del paso de la visión hacia la posibilidad de efectuar la escritura. El 

pasaje entre una y otra, tal como señalábamos, no se produce por las mismas causas entre el 

norteamericano Vonnegut y los escritores alemanes, ya que las motivaciones y los deseos no eran 

los mismos. Incluso, estuvimos dejando por fuera de esta discusión a una necesidad ineludible de la 

ficción: el artificio en el lenguaje literario. No hay literatura posible si no asumimos que la voz 

narrativa no enuncia ninguna verdad del mundo, sino tan sólo la verdad que propone el propio texto. 

En consecuencia, esa verdad que no tiene necesariamente una constatación con los acontecimientos 

fácticos, no tiene tampoco la obligación de responder a un lenguaje liso y llano que pretenda 

reproducir alguna realidad. Probablemente haya sido la Segunda Guerra Mundial la que echó por 

tierra la contingencia del lenguaje mimético. Vonnegut debió esperar veinticuatro años para 

conseguir, a través de los artilugios de la ciencia ficción, representar la Masacre de Dresde. La 
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estrategia que utilizó fue encauzar la obra en un género que él ya había utilizado y conocía, pero la 

técnica aplicada en el lenguaje fue la válvula de escape para concretar la escritura. En definitiva, el 

pasaje de la visión a la representación, alentado por el dinamismo que entraña la literatura a partir 

del siglo XX, recorre un camino denso en donde se cruza con algunas controversias: los 

cuestionamientos al sujeto, la caída de los fundamentos, las imposiciones alentadas desde los sitios 

de poder y las influencias éticas de la voz de la enunciación. No en vano, como una muestra de 

estas problemáticas, en Matadero cinco, aquel que se había convertido en estatua de sal eligió como 

personaje de la novela a un optometrista. Una vez más, como podemos apreciar, la vista entró en 

juego en la representación. 
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