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Resumo: na segunda metade do século XX, ascendeu na Literatura a querela teórica a 

respeito da morte do autor. Com base em Barthes, víamos declarada a autonomia da escrita, 

que, segundo ele, não demandava que uma voz autoral fosse reconhecida nela; já para 

Foucault, a morte do autor deixava uma lacuna, que ele, então, preencheu trazendo o elemento 

da função autoral. Entretanto, Nietzsche já instigava, no século XIX, um abalo nas certezas 

sobre a figura autoral, através do questionamento da noção de verdade, e postulando a morte 

de Deus, fato que estimula a pensar na morte dos seres criadores das coisas, dentre eles, o 

autor.  Nessa perspectiva, analisarei o romance O mal de Montano de Enrique Vila-Matas, 

escritor conhecido justamente por jogar com a autoria, mobilizando realidade e ficção. A 

hipótese é de que a narrativa passa pela noção de morte do autor, mas isso não basta para a 

sua análise, sendo preciso que nos fiemos ao critério da função autoral e ao jogo do 

verdadeiro/não verdadeiro.  

Palavras-chave: morte do autor, O mal de Montano, ficção.  

 

Abstract: in the second half of the twentieth century, the theoretical quarrel about the death 

of the author rose in Literature. Based on Barthes, we saw declared the autonomy of writing , 

which, he said, did not demand that an authorial voice be recognized in it; for Foucault, the 

author's death left a gap, which he then filled with the element of the authorial function. In the 

nineteenth century, however, Nietzsche instigated a  shock in certainties about figure of the 

author, through the questioning of the notion of truth, and postulating the death of God,  fact 

that encouraged to think about the death of creative beings of things, among them, the author. 

From this perspective, I will analyze the novel The evil of Montano by Enrique Vila-Matas, a 

writer known for playing with authorship, mobilizing reality and fiction. The hypothesis is 

that the narrative passes through the notion of death of the author, but this is not enough for 

its analysis, being necessary that we use the criterion of the authorial function and the game of 

the true / not true. 

Keywords: author's death, The evil of Montano, fiction. 
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Em 1967, Barthes inicia o artigo A morte do autor indagando-se sobre de quem era a 

voz na novela balzaquiana Sarrasine. Depois de conjecturar ser a voz do indivíduo Balzac, do 

autor Balzac, e até a voz de uma sabedoria universal, Barthes conclui que nenhuma delas 

vigora na escrita, pois esta última é destruidora de toda voz: 

 

Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarçado de 

mulher, escreve esta frase: Era a mulher, com os seus medos súbitos, os seus 

caprichos sem razão, as suas perturbações instintivas, as suas audácias sem 

causa, as suas bravatas e a sua deliciosa delicadeza de sentimentos. – Quem 

fala assim? Será o herói da novela, interessado em ignorar o castrado que se 

esconde sob a mulher? Será o individuo Balzac, provido pela sua experiência 

pessoal de uma filosofia da mulher? Será o autor Balzac, professando ideias 

“literárias” sobre a feminilidade? Será a sabedoria universal? A psicologia 

romântica? Será para sempre impossível sabê-lo, pela boa razão de que a 

escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, 

esse compósito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-

branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela 

do corpo que escreve (BARTHES, 1967, p. 1).  

 

Temos, pois, declarada a posição de supremacia e independência da escrita e sua 

consequente "orfandade", uma vez que não se impõe mais sobre ela o poder paternal do autor 

que faria do texto imagem e semelhança sua. Basicamente, vemos estabelecido o 

entendimento de que não devemos procurar no texto o que o autor quis dizer, porque no texto 

deixa de estar impressa uma voz autoral. O ato de escrita pode ser compreendido como o ato 

de suicídio do autor – escrevendo-se, anula-se a própria vida em prol da vida da escrita e esta 

não faria outra coisa que provocar o afastamento entre o indivíduo e o ato contado na escrita. 

Para Barthes, “desde o momento em que um fato é contado, para fins intransitivos, e não para 

agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer função que não seja o 

próprio exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor 

entra na sua própria morte, a escrita começa” (1967, p. 01).  

O poder autoral na escrita decai a partir do momento em que o autor deixa de ser 

tomado pela cena anterior ao texto, pelo passado que sustenta o texto presente.  Não pode ser 

a sua figura senão uma figura a entrelaçar a tantas outras, e sua voz, também, tem-se por 

entrelaçada a outras vozes, pois o texto "é um tecido de citações" (BARTHES, 1967, p. 03).  

Se existe o autor, este morreria no ato de escrita e, paradoxalmente, nasceria junto com 

a mesma, num processo em que a escrita é quem tem poder de construir um autor e 

reconstruí-lo eternamente.  
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O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do 

seu próprio livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa mesma 

linha, distribuída como um antes e um depois: supõe-se que o Autor 

alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; 

tem com ele a mesma relação de antecedência que um pai mantém com o seu 

filho. Exatamente ao contrário, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo 

que o seu texto; não está de modo algum provido de um ser que precederia 

ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro 

seria o predicado; não existe outro tempo para além do da enunciação, e, 

todo o texto é escrito eternamente aqui e agora (BARTHES, 1967, p. 03).  

 

Podemos também conjecturar que o nosso desejo de procurar o sentido que o autor 

quis dar ao texto e, portanto, uma figura autoral e paterna, vem precedido por nosso desejo 

antigo de achar a verdade, sendo esta tomada pelo único caminho viável de ser seguido. Para 

Barthes (1967), ao se recusar consignar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, quer 

dizer, um sentido último, liberta uma atividade a que poderíamos chamar contraideológica, 

propriamente revolucionária, pois recusar parar o sentido é afinal recusar Deus e as suas 

hipóstases, a razão, a ciência, a lei.  

Essa analogia feita entre Deus e autor está longe de ser debalde e pode ser vista sob 

várias óticas. Uma delas seria a de um certo recalque histórico e recalque no próprio discurso 

da subjetividade, uma vez que a concepção de autor muda historicamente, sai e entra em cena 

acompanhando, também, a própria concepção de indivíduo. E o que era o individuo fora da 

égide moderna, senão um ser dependente de Deus? Decaídos ou questionados os postulados 

cristãos, não necessariamente nos viramos contra Deus, mas, certo modo, o fazemos sair de 

cena. Porém, ainda restou o estado de “castrado”, em que não conseguimos estabelecer uma 

total independência de uma batuta criadora.  

Deus saiu de cena, mas outros deuses vieram à tona. Do mesmo modo, o autor sai de 

cena, mas outras questões vieram à tona a mover o processo de leitura e, se não buscamos 

mais o autor, tomamo-lo por elemento de organização da escrita. Ele deixa de ser o pai da 

escrita para tonar-se elemento dela, elemento de que lançamos mão. Buscamos, e sempre o 

faremos, o caminho da verdade, a diferença é que agora se joga com a verdade, tomamo-la 

por peça do jogo, e seu valor não é nem um pouco superior ao valor da não-verdade. 

Pretendemos articular essa discussão, da morte autoral, no romance O mal de Montano 

(2002), do escritor espanhol Enrique Vila-Matas. O escritor é conhecido por aliar 

ardilosamente a ficção e a realidade em suas narrativas, de forma que conduz-se um jogo em 

que vários caminhos de verdade e não verdade sustentam, em vez de a figura do autor, a sua 

sombra.  
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Como o autor morre no romance 

 

O mal de Montano traz a história do narrador-protagonista Rosário Girondo que fala 

de uma doença da literatura. Esta estaria morrendo, ao mesmo tempo em que as pessoas 

estariam doentes de literatura, inclusive ele próprio. Acometida pela doença, a pessoa ou 

perde a capacidade de escrita, fato ocorrido com o filho de Rosário Girondo, Montano; ou 

começa a achar que tudo que vem à mente já foi escrito e pensado por outros escritores; ou 

passa a relacionar tudo a trechos de obras literárias, caso de Rosário, que vira um dicionário 

ambulante de citações literárias. 

Além disso, paira na narrativa uma sombra autoral. Apesar de o narrador-protagonista 

não receber o mesmo nome do autor, aquele nasceu no mesmo ano e cidade que este último. 

No mais, o narrador cria um verdadeiro labirinto de identidades, pelas quais às vezes, 

questionamo-nos se “ele é ele mesmo”, pois ele acaba por fundir elementos de sua vida com a 

vida de outros personagens, como sua mãe, que também se chamava Rosário Girondo e 

anunciava suicidar-se do mesmo modo que se suicidou a mãe de Montano, o qual, aliás, 

Rosário confessa que não existe, fora apenas um elemento criado para produzir o romance 

que escrevia.   

A narrativa, assim estabelecida, parece refletir as próprias contendas literárias em 

voga. Uma vez ausente a identidade entre os nomes do autor e o narrador-protagonista, o 

negócio agora é sustentar a ausência autoral e manter vivo o jogo em que nunca se chega ao 

autor, mas mobilizam-se estratégias para que ele seja sempre perseguido.   

A visão de Barthes parece cortar as possibilidades de ligação entre a escrita e a vida, 

no entanto, houve aqueles que não foram tão taxativos quanto ele, e retomaram o elo da 

escrita com a instância autoral, ainda que com o “autor defunto”. Ocorre que, mesmo o autor 

desfalecendo no texto e mesmo que nos eximamos de explicar o texto lançando mão de dados 

biográficos, os signos que asseguram uma figura e norteiam os sentidos da narrativa 

continuam a existir.  

Continua a vigorar uma égide biográfica no texto, porque continuamos a ter o 

processo de individualização de um sujeito, mesmo este não assegurando a presença autoral. 

Essa tenha sido talvez uma visão aproximada do pensamento de Foucault, quando lançou O 

que é um autor?, em 1969, dando, de certo modo,  uma resposta à posição barthesiana.  
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Conforme Foucault (1992), o sujeito que escreve despista todos os signos de sua 

individualidade particular. Então, é como se o autor tivesse a função de minguar-se no texto, 

fingir que morreu, e o leitor entra com a função de condescender essa morte, fingir, também, 

que lê uma história que nada tem a ver com a vida real do autor, fingir que há, de fato, uma 

desvinculação entre realidade e ficção.  

No caso de O mal de Montano, vemos, no parágrafo inicial, o seguinte:  

 

Em fins do século 20, o jovem Montano, que acabara de publicar seu 

perigoso romance sobre o enigmático caso dos escritores que renunciam a 

escrever, foi apanhado nas redes de sua própria ficção, apesar de sua 

tendência compulsiva à escrita, e converteu-se num escritor totalmente 

bloqueado, ágrafo trágico (VILA-MATAS, 2005, p. 13).  

 

Toma-se, aí, a escrita por elemento poderoso, poderoso o suficiente para abocanhar o 

próprio escritor, ocasionando a perda de seu posto de criador, tornando-o ágrafo. Vemos aqui 

o movimento de levante da criatura contra o criador, metaforizando o processo de morte 

autoral – o preço pago em troca da escrita é, paradoxalmente, o de tornar-se bloqueado para 

ela, tal como acomete Montano.  

No trecho seguinte, descobrimos que o parágrafo inicial da história era, na verdade, 

trecho do diário do narrador Rosário Girondo, diário o qual ele pretendia transformar em 

romance, pois necessitava de leitores:  

 

Vou me deitar, sinto-me cansado depois da viagem e também fatigado de 

tanto escrever neste diário que mantenho há anos e que hoje, já desde a 

primeira linha – quando escrevi isso de “Em fins do século 20, o jovem 

Montano ...” –, notei que podia se converter, movido por um impulso 

misterioso, no ponto de partida de uma história que exigiria leitores, sem 

poder ficar oculta entre as páginas deste diário íntimo (VILA-MATAS, 

2005, p. 19).  

 

Daí em diante, a narrativa intensifica um processo de individuação do eu que se 

entrelaça a uma figura autoral. Rosário Girondo desempenha o papel de narrador, de escritor 

de diário e também será o escritor de romance, este, aliás, receberá o mesmo título daquele 

impresso na capa do romance que temos em mãos. A revelação acontece quando Rosa, esposa 

de Rosário Girondo, surpreende uma espécie de mapa a respeito da doença literária:  
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Me explique agora mesmo o que é o mal de Montano e por que tem mapa. E 

agora mesmo também me diga o que seu filho tem a ver com isso, com este 

mapa tão infantil [...] O que é o mal de Montano? 

 – Um romance – sussurrei.  

 – Onde fica isso? – perguntou.  

 – O quê?  

 – O mal de Montano.  

Fui até a mesinha de cabeceira e tirei o diário, este diário. E mostrei-o a ela 

(VILA-MATAS, 2005, p. 100). 
 

Assim, se não vamos buscar o autor Enrique Vila-Matas para dar um sentido à sua 

obra, também não passamos indiferentes à presença de um escritor na história a escrever um 

romance de nome igual àquele escrito pelo autor de carne e osso. Entretanto, está exatamente 

na expressão de carne e osso o fator que diferencia o autor moderno do autor de períodos 

anteriores. A morte do autor deixa de coincidir com a sua inexistência; o autor morreu, mas a 

própria ausência sua perdura como um dos signos que ancoram um poder autoral, dentro de 

um caminho onde não mais perscrutamos a verdade, e sim entramos no jogo em que verdade 

e não-verdade são peças de criação de sentidos.  

Não estamos, pois, a falar de um autor de carne e osso, mas de uma instância de uma 

relação transferencial, no sentido psicanalítico do termo,    com texto escrito, no qual, 

despeito de saber de suas morte, o leitor deseja o autor.   

 

Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, 

desapareceu; desapossada, já não exerce sobre sua obra a formidável paternidade 

que a história literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de estabelecer e de 

renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho 

necessidade de sua figura (que não é nem sua representação nem sua projeção), tal 

como ele tem necessidade da minha (salvo no “tagarelar”)  (Barthes, 1987,p.37). 

 

Para Foucault (1992, p. 46), “o nome do autor não está situado no estado civil dos 

homens nem na ficção da obra, mas sim na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e 

o seu modo de ser singular”. O autor aparece no modo de funcionamento de determinados 

textos, estabelecendo o horizonte de expectativas no leitor. No caso de O mal de Montano, 

evocamos de maneira persistente o autor, mesmo diante do fato de que a narrativa deixe de 

atender ao postulado de Lejeune (2008), sobre o pacto autobiográfico, ou seja, está ausente 

nela a identidade entre os nomes do narrador, protagonista e autor. O autor, no romance em 

cena, recusa-se de dar-se por meio de um pacto autobiográfico, dando-se sim por meio da 

dubiedade e da ruptura com o discurso da verdade.  
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Nietzsche já instigava, no século XIX, um abalo nas certezas sobre a figura autoral. 

Basicamente, ele questiona a noção de verdade, e Deus se colocaria no arquétipo da maior e 

mais problemática verdade de todas – acusar a Deus, como mentira, falha de pronto porque 

ele já não existe; apontá-lo como verdade, também, pelo mesmo motivo de que ele não existe. 

Em A Gaia Ciência (1882), Nietzsche (2001) pontua que Deus está morto e nós o matamos; 

nós teríamos matado Deus por querermos colocá-lo no mesmo decurso falho com que 

analisamos as coisas sob a vontade do verdadeiro.  

Para Foucault (1992), entretanto, não basta repetir a afirmação oca de que o autor 

desapareceu e que Deus e o homem morreram de uma morte conjunta. É preciso, frisa ele, 

localizar o espaço deixado vazio pelo desaparecimento do autor. O filósofo começa a 

alimentar a discussão tratando do nome do autor, um nome próprio, que quando mencionado, 

não é o mesmo de quando mencionado outros nomes próprios. O nome do autor “exerce 

relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma função classificativa; um tal nome 

permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, selecioná-los, opô-los a outros 

textos” (FOUCAULT, 1992, p. 45).  

Todavia, compreendemos que Nietzsche não se limitou apenas a declarar a morte de 

Deus, e seu derivado metafísico, o autor,  mas também operou uma crítica à busca 

essencialista por verdades. Estas seriam, segundo Nietzsche, apenas o efeito da re-afirmação 

dogmática e cristalização de certas metáforas :  

 

O que é a verdade portanto? Uma batalhão imóvel de metáforas, metonímias 

e antropomorfismos, enfim, uma soma das relações humanas que foram 

enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após 

longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades 

são ilusões das quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram 

gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua éfige e agora só 

entram em consideração como metal, não mais como moedas (NIETZSCHE, 

2014, p. 66) 

 

Se a verdade seria um efeito de certos usos de figuras de linguagem até a sua 

cristalização, ao "ponto de parecerem sólidas", a verdade sobre "o autor" em O mal de 

Montano, revela-se como um efeito, não da interioridade essencial de um indivíduo real, mas 

da possibilidade de narrar relações humanas através de uma ênfase retórica e poética. Os 

nomes de Rosário, seu filho Montano, Margot Valerí e Tongoy formam uma rede de alter-

egos, metáforas e metonímias, tecida através da ambiguidade de informações com as quais se 

poderia supostamente afirmar a natureza fictícia ou real de suas existências. Através desta 
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estratégia desestabiliza-se constantemente o pacto de leitura – seja ele autobiográfico, 

autoficional ou romanesco – que o leitor é convidado a estabelecer inicialmente com o 

romance de Vila-Matas. Essa  oscilação do pacto de leitura oferece elementos para que o 

autor possa ser sempre perseguido alhures ao longo do romance sem ser nunca 

definitivamente encontrado.    

No início do segundo capítulo do livro, "Dicionário do tímido amor à vida" um 

marcante exemplo desse tipo de oscilação do pacto de leitura.  Neste momento da narrativa o 

leitor se descobre enganado pelo narrador, pois este confessa que Montano, ou seja, 

justamente o personagem mote para o título da obra, nunca existiu, fora apenas uma invenção 

de Rosário para fazer parte de seu romance:  

 

[...] neste último mês perdi bastante de vista o mal de Montano, diminuí a 

intensidade de minha obsessiva tendência ao literário. Diria que deixei de me 

comportar como Borges, que agia como se as pessoas não se interessassem 

por outra coisa além da literatura. Não perdi de vista, porém, O mal de 

Montano, a nouvelle que terminei de escrever em Faial, depois de uma transa 

selvagem, a nouvelle em que se entrelaçam a ficção e a minha vida real. Há 

muito de autobiográfico em O mal de Montano, mas também muita 

invenção. Não é verdade, por exemplo – quase não é necessário dizê-lo –,  

que Rosa seja diretora de cinema, Rosa –, como muitos de meus leitores já 

sabem – é agente literária e, sobretudo, é  minha eterna namorada, vivemos 

juntos a quinze anos, não nos casamos nem no civil, não tivemos filhos, 

tampouco os tivemos com terceiros. De modo que Montano não existe 

(VILA-MATAS, 2005, p. 106).  

 

No trecho acima, temos o momento em que se verifica o desdobramento do autor em 

vários eus. E não estamos falando, frisa-se, do autor Enrique Vila-Matas, mas daquele que 

“morreu” e foi instalar-se lá no fundo do teatro, ou atrás do palco. Rosário confessa que 

Montano inexistia, porém, simultaneamente afirma o caráter autobiográfico e o 

entrelaçamento entre ficção e sua vida real.  Mas trata-se da possível vida real de quem? Em 

que essa vida real poderia se diferenciar de uma ficção?  Essas perguntas nos levariam a 

hipotetizar o próprio sujeito que se autodenomina Rosário como uma invenção de um autor 

que, nesse momento,  fala através da voz vinda da parte traseira do palco narrativo, a 

confessar o logro em que acaba de envolver o leitor.  

Se por um lado, há as oscilações que impedem a afirmação da identidade entre 

narrador e autor, o narrador comparece na narrativa munido de pequenos signos que aludem 

tal identidade.  No trecho abaixo, o narrador-protagonista se atribui o mesmo ano (1948) e 
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cidade de nascimento (Barcelona) de Enrique Vila-Matas. Além disso, revela que o nome 

utilizado por ele para assinar seus livros não é seu verdadeiro nome. Rosário Girondo era o 

nome de sua mãe, até ao final da história, não é revelado ao leitor seu nome verdadeiro. Seria 

a manobra mesmo de não apoiar-se em um nome próprio uma das estratégias que possibilitam 

o ato de abdicação de si que vigoraria em todo ato de escrita?  

 

GIRONDO, Rosário (Barcelona, 1948). Que outros se escondam em 

pseudônimos ou inventem heterônimos. O meu sempre foi o matrônimo. 

Existe essa palavra, existe a palavra matrônimo? Eu diria que existe tudo que 

se nomeia. Rosário Girondo é como eu assino meus livros sempre, Rosário 

Girondo é o nome da minha mãe. Muitas vezes tive que ouvir que era meu 

pseudônimo. Não, é meu matrônimo. Quantas vezes precisarei dizê-lo Como 

o nome da mãe pode ser um pseudônimo (VILA-MATAS, 2005, p. 126).  

 

Nada além de uma pequena coincidência com o ano de nascimento de Enrique Vila-

Matas torna-se necessário para provocar a oscilação do pacto de leitura autobiográfico.   No 

entanto, uma série de “confissões" dessa voz vinda do fundo do palco que identificamos como 

Rosário Girondo , com intuito de esclarecer que "há muito de autobiográfico, mas também há 

muito de invenção” em O mal de Montano, acabam por engendrar uma injunção paradoxal 

sobre a relação entre verdade e ficção contida na obra.  Tal como a injunção paradoxal do 

mentiroso sincero de Creta – retomada por Foucault (2006) em O pensamento do exterior 

(1966) – que declara: eu minto, o narrador fictício se coloca diante do leitor como alguém 

capaz de dizer a verdade, pelo simples gesto de confessar que inventa.  Além de revelar que 

Montano não passava de um filho inventado, Rosário declara que Margot Valerí, amiga em 

comum dele e de sua esposa, também era pura invenção. Quem existia de verdade era outro 

amigo do casal, Tongoy:   

 

Quem existe mesmo é Tongoy, que é de fato um ator que vive em Paris e é 

um bocado famoso na França e na Itália, não tanto na Espanha. E é absoluta 

verdade que seu físico lembra Nosferatu, como também é verdade que o 

conheci numa recente viagem ao Chile, seu país de origem. A aviadora 

Margot Valerí, por sua vez, é alguém que não existe, foi inventada por mim 

e qualquer semelhança com um ser real é mera coincidência. Não inventei 

quando disse que Tongoy, Rosa e eu viajáramos juntos no mês passado aos 

Açores. Mas, é claro, não para rodar nenhum documentário, fomos só de 

férias [...] (VILA-MATAS, 2005, p. 106).  
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É neste ponto que o leitor acaba por imergir mais ainda no quebra-cabeça criado pelo 

narrador: ele afirma que a amiga Margot Valerí era uma mentira, ao passo que Tongoy, sim, 

era uma verdade. Entretanto, Tongoy fora apresentado a Rosário justamente por Margot 

Valerí. Ou seja, embaralham-se novamente as fronteiras do real e ficcional na narrativa 

quando do conjunto de enunciados do narrador se pode depreender que uma amiga inventada 

apresentou-lhe um amigo existente.  

No trecho a seguir, ele atribui à sua mãe a invenção de Margot Valerí:  

 

Em muitos momentos de seu diário [da mãe de Rosário] surpreende a 

violência verbal, surpreende em alguém como ela, que nunca levantava a 

voz, e era, como muitas pessoas deprimidas, uma pessoa pacífica, muito 

calma. Mas no diário era terrível, destrutiva quando falava das pessoas. 

Detestava quase todo o mundo, menos Margot Valerí, suposta amiga sua, 

velha aviadora chilena, uma mulher inventada, talvez seu ater ego, uma 

mulher inexistente (VILA-MATAS, 2005, p. 129).  

 

O narrador brinca com os sentidos  e possibilidades lógicas promovendo um jogo onde 

somos convidados a desvendar o quebra-cabeça formado pela combinação das peças 

reconhecidas como inventadas pelo narrador com aquelas que ele alega serem "verdadeiras".  

No terceiro capítulo, A teoria Budapeste,  “coincidentemente" no contexto de uma 

palestra em Budapeste sobre a relação entre realidade e ficção, o narrador Rosário fala da 

eventual desconfiança sobre  inexistência de Tongoy e Rosa, o interessante é que essa 

suspeita seria também compartilhada, não apenas pelos expectadores da palestra que não 

podem ver Rosa e Tongoy presentes na palestra, como pelos leitores do romance: 

 

Vocês devem estar pensando que já é hora de lhes dizer que nem Rosa nem 

o Monsieur existem, pois não há ninguém na primeira fila, e ademais, se 

Rosa e o Monsieur estivessem ali sentados, estariam tão indignados que já 

faria algum tempo que não me teriam permitido continuar.  

Está bem, senhoras e senhores, distinto público húngaro, vou dar uma 

guinada, fazendo uma curva de vampiro. Direi verdades depois de lhes ter 

mentido de leve. Não tenho a menor fome e nada mais certo que não haver 

ninguém na primeira fila e aqui o único com aspecto de vampiro – sei que 

lembro Christopher Lee – sou eu. Mas isso não significa que Rosa ou o 

Monsieur não estejam em Budapeste, que não estejam agora de ressaca 

depois da saída noturna de ontem, descansando em seus respectivos quartos 

[...] (VILA-MATAS, 2005, p. 224).  

 

 

Após formular a suspeita sobre a inexistência de Tongoy, o narrador procura atestar a  

existência de seu amigo através de uma confissão:  
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Por exemplo, durante anos atuei em literatura como um perfeito parasita. 

Posteriormente, fui me liberando de minha atração pelo sangue de obras 

alheias e até, com a colaboração dêstas, fui fazendo uma obra 

inconfundivelmente minha discreta, de culto, meio oculta, talvez excêntrica, 

mas que me pertence e já está muito distante do uniformizado exercito 

moderno do idêntico. Contudo, há temporadas em que recaio ligeiramente no 

vampirismo de outrora. Hoje mesmo, sem ir mais longe, venho agindo nesta 

conferência-teatro como parasita, vivendo das ideias de Monsieur Tongoy, 

pois foi ele que desenhou o roteiro, as linhas mestras de minha intervenção 

esta noite (VILA-MATAS, 2005, p. 225).  

     

 

Esse parasitismo não apenas define a atuação do escritor identificado como Rosario 

Girondo, mas também define o modo pelo qual o narrador/escritor  extrai a consistência 

ontológica do seu “eu" parasitando outros nomes que existem dentro e fora do romance, como 

os de Tongoy ou de Robert Walser (também citado no romance) e tantos outros.   Além de 

tentar atestar a existência de Tongoy nesta confissão, nova oscilação do pacto de leitura é  

engendrada com a ideia do parasitismo. Quando se reconhece a obra de Enrique Vila-Matas a 

partir de sua exuberante tapeçaria de citações, alusões e fragmentos de outra obras literárias 

não se deixa de tensionar aí um elemento mínimo para nos perguntar sobre os paralelismos 

que envolvem Girondo e  Vila-Matas.     

Em outro momento o narrador afirma, enquanto parece devanear em seu diário: “sou 

Tongoy, sei bem quem sou [...] sou Tongoy sentado ao seu lado, sou quem esteve sempre com 

você” (VILA-MATAS, 2005, p. 297).  

Observamos, pois, que, em O mal de Montano, a morte do autor e o desaparecimento 

do narrador se dá através da constante diluição de seu nome em outros nomes. Rosário 

Girondo, na narrativa, é um nome que não se pode determinar através de referências 

ontológicas, mas de referências puramente relacionais a esses outros nomes. 

 

Considerações finais  

 

Percebemos que a morte autoral, tal qual estabelecida por Barthes, faz-se insuficiente 

(mas não inútil) para a análise do romance em cena, pois, tirando-se o autor, resta uma lacuna, 

que o leitor parece sempre querer preencher angariando uma sombra pós-morte paternal e 

criadora.  
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Preferimos pensar o autor ou a função autoral , em O mal de Montano, como uma 

causa de desejo, uma potência, (retomando respectivamente Foucault e Nietzsche). Pois é à 

medida em que a identidade entre autor e narrador se faz enigmática para o leitor, recusando 

uma resposta definitiva que fizesse parar a pergunta sobre a identidade do “eu" do narrador,  

ocasiona-se  o movimento de liberação da atividade contraideológica, do qual nos fala 

Barthes.  Junto com a morte do autor veio uma prática de escrita  que recusa a hipóstase do 

“eu” centrado na coerência e indivisibilidade de um nome próprio. A pergunta pelo “eu" do 

narrador em O mal de Montano só encontra resposta em uma série de deslizamentos e 

relações parasitárias com outros nomes, incluindo o nome do autor.  
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