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Resumo: este trabalho trata da problematizagdo da maternidade na literatura contemporénea a
partir da analise de obras nacionais e estrangeiras sobre o tema, como Com armas sonolentas,
da brasileira Carola Saavedra (2018), e A filha perdida, da italiana Elena Ferrante (2006). Nosso
intuito é identificar subtemas relacionados a essa tematica, investigar as contingéncias ligadas
a sua emergéncia e indicar abordagens possiveis para a leitura das obras. Para isso, nos valemos
de alguns conceitos psicanaliticos (KEHL, 2009, 2016; FREUD, 1974), da historiografia
(BADINTER, 1980) e da critica e da teoria feministas (STEVENS, 2005; MERUANE, 2018),
mostrando que a problematizacdo da maternidade na literatura contemporanea insere novos
termos e perspectivas na corrente de discursos sobre essa tematica, modificando as praticas
falantes (KEHL, 2016).
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Abstract: this work focus on how motherhood is discussed in contemporary literature by
analyzing books such as Com armas Sonolentas, by the Brazilian writer Carola Saavedra
(2018), and The Lost Daughter, by the Italian author Elena Ferrante (2006). Our aim is to
identify sub-themes related to the main subject of motherhood, to explore contingencies linked
with the emergency of this topic and to propose some approaches to the books about
motherhood. Thus, we use psychanalytic concepts (KEHL, 2009, 2016; FREUD, 1974),
historiography (BADINTER, 1980), and feminist critic and theory (STEVENS, 2005;
MERUANE, 2018). At the end, we conclude that discussions upon motherhood in
contemporary literature insert new terms and perspectives about this subject in social discourse
flow, changing speaking practices (KEHL, 2016).
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1 Introducéo

Em O prazer do texto, Roland Barthes (2006, p. 46) define o escritor como o sujeito
que brinca com o corpo da mae: “para o glorificar, para o embelezar, ou para o despedacar, para
o levar ao limite daquele que, do corpo, pode ser reconhecido”. O que o autor tem em mente,
por 6bvio, ndo € a constituicao fisica feminina, seios, quadril, 6rgdos sexuais; Barthes se refere
a lingua materna, uma instancia que funcionaria como matéria-prima da escritura. E curioso

como tal ideia se contrapde, por exemplo, a teoria psicanalitica, que vincula a linguagem a lei
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simbdlica (social), e esta, ao pai. Em uma sociedade historicamente marcada pela prevaléncia
do masculino, o vinculo entre a lingua, a linguagem e o feminino ainda assumem, em muitos
casos, feicdes de novidade. E o que acontece, por exemplo, quando o tema da maternidade passa
a ocupar as estantes das livrarias.

A figura da mée tem aparecido e sido problematizada em diversos textos, ficcionais
ou ndo, desde a Antiguidade. Ela esta presente, por exemplo, em Medeia, de Euripedes, que
data do século V a.C., e em Emilio, ou da Educacgdo, de Rousseau, escrito no século XVIII.
Mas o que chama a atencdo nas Ultimas décadas é que tal figura, além de ter se tornado tema
central de diversas obras literarias (ficcionais ou nao), aparece agora sob um viés bastante
especifico. Entram em cena personagens de mdes arrependidas e de maes que expdem 0s
percalgos da maternidade, tratando da relacdo complexa com o proprio corpo gravido e das
complicacdes das tarefas relativas aos filhos. Além disso, ha diversas autoras escrevendo sobre
a decisdo de ter ou néo filhos, questionando, por exemplo, a valorizacdo social do papel de mae
e a reducéo da mulher a ele (MERUANE, 2018).

Embora ainda nos 1970 tenham sido publicadas obras cruciais a respeito das questoes
que circundam a experiéncia materna — como o livro de memorias Mother knot, da norte-
americana Jane Lazarre, de 1976, e As alegrias da maternidade, da nigeriana Buchi Emecheta,
de 1979 —, nestas primeiras décadas do século XXI, uma onda de titulos sobre o tema tém
chegado aos leitores. Destacam-se, por exemplo, Maternidade: um romance, da canadense
Sheila Hedi, publicado em 2018, A filha perdida, da italiana Elena Ferrante, de 2006, e Rostos
na multiddo, da mexicana Valeria Luiselli, de 2011.

Em Rostos na multidéo, Luiselli criauma mée narradora que, a0 mesmo tempo em que
cuida de dois filhos pequenos, tenta escrever sobre 0s anos que passou em Nova lorque e sobre
a sua fascinacao por um poeta obscuro. Em dado momento da trama, a personagem conta que
parou de amamentar o seu bebé: “Passei cinco dias com os seios vermelhos e muito duros. Mas
a ideia de deixar de produzir leite me anima. N&o era facil, nunca é facil, ser uma pessoa que
produz leite” (LUISELLI, 2012, p. 76). Em A filha perdida, de Ferrante, a narradora ¢ mée de
duas filhas ja adultas e deixa claro o alivio que sente por ndo ter mais de tomar conta de ambas:
“Senti-me milagrosamente desvinculada, como se um trabalho dificil, enfim concluido, néo
fosse mais um peso sobre meus ombros” (FERRANTE, 2016, p. 8).

No Brasil, a maternidade aparece em autoras como Carola Saavedra (Com armas
sonolentas, de 2018), Eliane Brum (Uma duas, de 2011) e Martha Batalha (A vida invisivel de

Euridice Gusmao, de 2016). O trecho a seguir, de Com armas sonolentas, exemplifica as
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reflexdes feitas nas obras mencionadas. Nele, uma das personagens centrais do enredo, Anna,
faz consideracdes sobre a sua relacdo com a filha:

Eu fiz tudo isso: gestei, pari e vesti e alimentei um pedaco de carne, chamado
também de “outro ser humano”, e limpei sua secre¢cdes e excrementos € 0
coloquei num berco a salvo de intempéries e predadores, eu fiz tudo isso que
minha mde e minha avd e minha bisavd e minha tataravé e minha
tataratataravo haviam feito, mas nem por isso tornei-me mée (SAAVEDRA,
2018, p. 176).

Nesse excerto, esta em discussdo tanto o amor materno, por séculos considerado
instintivo, quanto o legado de cuidados que é transmitido entre as geragcdes de mées. Na obra
de Saavedra, também tém destaque topicos como o corpo da mde (afetado ao longo da
gravidez), a distin¢do entre o natural e 0 socialmente construido em matéria de maternidade, a
relacdo ambivalente entre mées e filhas e os impasses enfrentados por quem ndo deseja uma
prole. Esses aspectos, em maior ou menor grau, também sdo tratados nas outras obras
mencionadas, 0 que permite defini-los como temas centrais dos textos literarios que
problematizam a maternidade na contemporaneidade.

Além das obras ficcionais, textos de nao ficcdo sobre o tema tém atraido a atencéo das
editoras. E o caso de Revolucdo Laura: reflexdes sobre maternidade e resisténcia, que retne
escritos em que a jornalista Manuela D’ Avila, mais conhecida por sua trajetoria politica, reflete
sobre a experiéncia de ser mée. Na introducéo do livro, publicado em 2019, a autora se diz
“uma mulher que percorreu um pais continental, amamentando sua filha e, portanto,
construindo uma nova forma de ocupacéao do espaco politico. Uma mulher que pode sair livre
porque tem um companheiro com quem deixar a filha” (D’AVILA, 2019). Como veremos, a
paternidade, por seu lado, também tem sido posta em questdo por diferentes escritores.

Parece-nos, assim, que as mdes da literatura contemporanea expdem, como mostram
0s excertos destacados, percepcbes que até ha poucos anos (principalmente no Brasil)
chegavam com escassez as paginas dos livros. Hoje, para falar sobre a maternidade, as autoras
— que ndo necessariamente se confundem com as mdes — valem-se de um Iéxico que
complexifica os lacos parentais e pdem em xeque arelacéo entre o feminino e o @ambito materno.
Ora, € necessario prestar atengdo quando Luiselli escreve que ndo “é facil ser uma pessoa que
produz leite” e quando a personagem de Ferrante afirma-se satisfeita em desvincular-se das
filhas. Para haver a possibilidade de se dizer tais coisas, naturalmente percorreu-se um caminho
longo, tortuoso.

Nas paginas a seguir, nosso intuito é investigar as contingéncias que levam a essa onda

de textos contemporaneos sobre a maternidade, bem como os fatores envolvidos no crescente
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interesse pelo tema. Em sintese, procuramos delimitar alguns problemas relacionados a
emergéncia da temética da maternidade na literatura atual e indicar abordagens possiveis para
a leitura das obras que tém surgido. Essa empreitada s6 pode ser levada a cabo a partir da
conjugacdo de diferentes areas de conhecimento; aqui, levamos em consideracdo alguns

conceitos psicanaliticos, a historiografia e a critica e a teoria feministas.

2 A maternidade problematizada: abordagens e anélises possiveis

Adrienne Rich (1981 apud STEVENS, 2005, p. 4), na metade dos anos 1970, insistia
que “As mulheres tém sido maes e filhas, mas t€ém escrito muito pouco sobre esse assunto; a
grande maioria das imagens literarias e visuais da maternidade vem até nos filtrada através da
consciéncia masculina, [seja] individual ou coletiva”. Foi assim, por meio da “consciéncia
masculina, individual ou coletiva”, que duas esposas ¢ maes famosas chegaram — para ficar
— no mundo das letras: a francesa Emma Bovary e a russa Anna Kariénina.

Emma e Anna tém muito em comum. Ambas sdo criacdes da segunda metade do
século XIX e estdo insatisfeitas com seu casamento. Madame Bovary, imaginada por Gustave
Flaubert, e Anna Kariénina, formulada pela pena de Liev Tolstoi, sdo mulheres na faixa dos 20
anos que perdem o interesse em seus maridos, encontram amantes e, devido ao desenrolar
insatisfatorio dos seus relacionamentos addlteros, cometem suicidio. O que nos interessa aqui,
em especial, é a relacdo de ambas as mulheres com seus filhos. Emma é superficial e egoista, o
que se revela em sua relacdo com a filha durante todo o romance; ja Anna era uma mée devotada
antes de trair o marido (MEYER, 1995). Em suma, as personagens se revelam maes
condenaveis: aquelas que deixam seus filhos (e seus maridos) em segundo plano a fim de buscar
a propria felicidade, o que coloca tanto a configuracdo familiar patriarcal quanto o modelo de
casamento burgués em crise.

O fato de as obras terem sido escritas por intelectuais europeus do século XIX
naturalmente deve embasar qualquer interpretacdo que se possa fazer de Anna Kariénina e
Madame Bovary. O que se tem, portanto, sdo homens escrevendo em uma sociedade em que a
figura da mae ainda possuia contornos bastante especificos, assim como a figura da esposa. Isto
€, no contexto oitocentista, 0s discursos em circulacao ndo eram os femininos. Dai que a esposa
insatisfeita e a mae desinteressada sejam caracterizadas de um ponto de vista masculino. Anna
e Emma sdo condendveis por serem burguesas e englobarem as contradi¢des e o ridiculo de sua

classe, mas também por ndo corresponderem ao que se espera delas enquanto mulheres de sua

época.
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Nesse sentido, como destaca Kehl (2016, p. 91), “a tragédia de Emma revela,
sobretudo, o aspecto da dificuldade, especifica das mulheres de entdo, em criar discursos que
respondessem a suas necessidades expressivas emergentes”. Entre tais necessidades, podemos
incluir a de discorrer acerca dos dilemas da maternidade e da imposicdo de amar os filhos. E
iSSO 0 que nos leva a considerar que, descontadas as imensas discrepancias contextuais entre a
mée e esposa burguesa do seculo XI1X e a mée de classe média contemporanea, se escritas por
mulheres e destituidas do aspecto culpabilizatdrio, as descricdes das relacbes entre maes e filhos
que aparecem nas obras de Flaubert e Tolstoi passariam facilmente por textos do século XXI.

“Se escritas por mulheres”: essa condi¢do aponta para um aspecto importante, a
constituicdo de uma voz especifica na literatura, o que envolve a possibilidade de as mulheres
disseminarem o seu proprio entendimento sobre questdes — veja s6! — tdo femininas. Em
1899, a norte-americana Kate Chopin deu mostras de uma escrita que se debruca sobre tais
questdes ao publicar The Awakening, que aborda o adultério e a maternidade do ponto de vista
feminino (FOLTRAN, 2006). Contudo, s6 muito recentemente um contingente maior de
mulheres comegou a escrever sobre a maternidade, e s6 mais recentemente ainda tal escrita se
propds a desvelar determinados aspectos da experiéncia materna, a exemplo do arrependimento,
das dores e da perda de autonomia e liberdade. Dai a necessidade de se prestar atencdo ao que
as mulheres tém dito sobre esse tema, a0 modo como se configuram os discursos, as
insatisfacGes que eles revelam.

A novidade nisso tudo ndo esta no que se diz, ja que ha muito as dores do parto e da
amamentacdo, por exemplo, vém sendo narradas a qualquer um que se interesse em ouvir.
Como formula Michel Foucault (2009, p. 26), “O novo ndo estd no que ¢ dito, mas no
acontecimento de sua volta”. Isto é: o que nos interessa aqui € o retorno do tema da experiéncia
materna a literatura enquanto um acontecimento singular. A novidade, portanto, é a circulacao
de textos literarios que problematizam a maternidade, o que leva a disseminacdo de uma
abordagem especifica sobre a experiéncia materna, como estamos vendo.

A partir da consciéncia de que a maternidade implica os mais diferentes conflitos,
questiona-se agora se ela é capaz de proporcionar a tdo ansiada completude feminina. Para tratar
de tal completude, recorrentemente vinculada a experiéncia materna, uma abordagem
psicanalitica pode ser fecunda. Para Freud (1974), o desenvolvimento psicossexual das criancas
passa por duas fases: a pré-edipiana, em que o bebé estad extremamente ligado a mée, como se
constituisse com ela uma unidade; e a fase do complexo de Edipo, dividida em duas etapas: “Se

no curso normal do primeiro tempo do Edipo a crianca esté identificada simbolicamente com o
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objeto que falta & mée e seu desejo esté sujeito a demanda dela, no segundo tempo o pai entra
como mediador do desejo da mie” (KEHL, 2009, p. 245). E nesse segundo momento que, na
perspectiva lacaniana, se da a castragdo: tanto se desfaz a unidade do bebé com a mée quanto a
crianga se da conta de que ndo é suficiente para satisfazer plenamente a sua progenitora (ja que
o pai também a demanda e é desejado por ela). Assim, “o que se introduz nesse momento para
a crianca é a dimensdo da falta de objeto, ja que a entrada do pai como aquele que detém o
objeto para o qual se volta o desejo materno vem interditar a satisfacdo do impulso” (KEHL,
2009, p. 245, grifo nosso).

A falta, em psicanalise, é o resultado da castracdo. Para Freud (1974, p. 263), esse
processo envolve a descoberta, pelo menino, dos 6rgdos genitais femininos, o que produz nele
a anglstia da castra¢io: “[isso] impde a0 menino a transformagio do seu complexo de Edipo e
conduz a criacao de seu superego [instancia psiquica que engloba a dimensdo moral e as ‘leis’
que véo regular o comportamento do sujeito], iniciando assim todos 0S processos que se
destinam a fazer o individuo encontrar lugar na comunidade cultural”. No caso da menina, a
angustia da castracdo surge quando ela se depara com o 6rgao do menino e percebe que, nela,
algo falta. Para Lacan (apud KEHL, 2009), a castracdo, ou seja, a constatacdo da
impossibilidade de completude, ocorre mais cedo, com a interdigdo, mediada pelo pai, da
unidade do bebé com a mée. No processo de uma analise, busca-se simbolizar tal castracéo, de
modo que o sujeito perceba que a falta é constituinte do ser, que a possibilidade de completude
ndo existe — nem para homens, nem para mulheres.

Com a constatacédo da falta (em si mesmo e no outro), aporta no sujeito o desejo, que
€ 0 que, em ultima instancia, leva-o a agir individual e socialmente. Contudo, ndo ha um objeto
preciso capaz de preencher o espaco da falta (o ser €, afinal, sempre incompleto). Como sintetiza
Kehl (2009, p. 90), “o desejo ndo tem objeto que o satisfaca; ¢ puro impulso em busca do
reencontro impossivel com um objeto perdido”. Ao significante de tal objeto perdido, ou seja,
aquilo que, ao longo da vida, o sujeito busca, Lacan (apud KEHL, 2009) chama de “falo”.

Na experiéncia da maternidade, o falo € um elemento essencial:

desde a gestacdo, a relacdo que se estabelece entre a mée e o recém-nascido ja
nao é natural. O que a mée visa, ao revestir seu bebé de amor e de cuidados, é
sempre o falo — significante de um objeto que (desde sempre) Ihe falta. Isso
ndo significa que o bebé seja o0 objeto do desejo da mée: ele é o significante
desse objeto (KEHL, 2009, p. 199).

Logo, a maternidade tem a ver com a unidade e a divisdo da mae por meio da prole, a
nogdo (sempre sustentada por uma fantasia, como nos mostra a psicanélise) de que um filho

proporciona completude. Foi essa a perspectiva predominante entre o século XVIII e meados
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do século XX, quando houve a explosdo da segunda onda do feminismo.? No século XVIII,
com Rousseau, ganha destaque a mée enquanto figura benéfica, acolhedora, doce, capaz de
abdicar de tudo em favor dos filnos (BADINTER, 1980). E essa a mulher cuja natureza remete
a maternidade, a mesma que, em Freud (1974, p. 264), atingira a “atitude feminina normal
final”. Depois da metade do século XX, entra em cena o outro lado da moeda: em vez da
completude, os filhos inscrevem na mulher a falta: de liberdade, de autonomia, de tempo, de
identificacdo com o proprio corpo, de possibilidades de deslocamento, etc. E no coro de vozes
néo tdo satisfeitas com a autoanulagdo em prol dos filhos que se enquadram discursos como 0s
das narradoras maes de Ferrante, Luiselli e Saavedra. Sdo discursos muitas vezes raivosos,
inconformados.

Nos ultimos anos, além das maes, tambem os pais personagens e/ou narradores tém se
multiplicado, muitos deles dedicados a dissertar a respeito da sua relacdo com os filhos de forma
ndo muito decorosa. Esses pais, ainda que tenham chegado um tanto atrasados a seara dos
cuidados domésticos com a prole, ndo tardam a explicitar as suas frustragdes. O escritor
noruegués Karl Ove Knausgard, em A morte do pai, escreve diversas paginas a respeito da sua
convivéncia com os filhos e da relacdo que teve com o proprio pai. Ele confessa, por exemplo,
0 seguinte:

nenhuma das minhas experiéncias anteriores me preveniu da invasdo de
privacidade que ter filhos implica. A intimidade extrema que temos com eles,
a maneira como nosso temperamento e humor, por assim dizer, se mesclam
aos deles, tanto que nossos defeitos deixam de ser particulares, ndo podem
mais ser encobertos, mas de certo modo assumem uma forma exterior e se
voltam contra nds (KNAUSGARD, 2015).

Outro escritor contemporaneo que escreve a respeito da paternidade é o argentino
Pedro Mairal. Em La uruguaya, o narrador-protagonista, que se dirige a esposa, apelida seu
filho de “ando bébado”. Em sintese, a obra gira em torno de um homem cujo casamento esta
em crise; entre os fatores que complexificam a situacdo, inclui-se a crianga. Em dado momento,
o narrador afirma: “Vos sabés que lo adoro a mi hijo. Lo quiero mas que a nadie en el mundo.

Pero a vezes me agota, no tanto él sino mi constante preocupacion por €él. A veces pienso que

2 Costuma-se apresentar o movimento feminista dividido em trés grandes ondas, que abrangem tanto o ambito
tedrico quanto o politico e o cultural. A primeira delas se estende do final do século X1X ao inicio do século XX,
incluindo, portanto, textos como os da escritora inglesa Virginia Woolf, autora de Um teto todo seu, e 0 movimento
das sufragistas, que defendiam o voto feminino. A segunda onda surge com o langcamento, em 1949, de O segundo
sexo, da francesa Simone de Beauvoir. Esse periodo se estende até o final do século XX. Por volta de 1990, emerge
a terceira onda, que amplia as reivindicagdes e a abrangéncia do movimento, incluindo a teoria queer, as reflexdes
sobre 0 racismo, o pds-colonialismo e a teoria critica, por exemplo (ZINANI, 2011).
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no tendria que haber tenido un hijo a esta edad” (MAIRAL, 2018, p. 50-51). Em outro trecho,

Ié-se o0 seguinte:

Mi hijo. Ese enano borracho. Porque era asi a veces, como cuidar un enano
borracho que se pone emocional, llora, no le entendés lo que te dice, lo tenés
que estar atajando, lo tenés que levantar porque no quiere caminar, hace un
desastre en restoran, tira cosas, grita, se durme en cualquier lado, lo llevas a
la casa, tratds de bafarlo, se cae, se hace un chichon, empuja muebles, se
duerme, vomita a las cuatro de la mafiana (MAIRAL, 2018, p. 50).

Além de levé-lo ao riso com uma descricdo tdo sincera e precisa, Mairal provoca o
leitor a repensar o que significa ser pai. O fato de sua franqueza parecer inusitada deixa entrever
que grande parte dos discursos correntes que pdem de lado algumas agruras da paternidade tem
pontos-cegos. Ademais, assim como no caso de Ferrante, Luiselli e Knausgard, destaca-se aqui
a nocao de que ter filhos é abrir mdo de uma parte de si. Em alguma medida, € como se o circulo
que envolve pais e filhos tivesse dimensdes limitadas: para que o outro que nasce possa se
assentar com conforto, o eu que da a vida a ele precisa abrir espaco, encolher-se. Retorna, aqui,
a nogdo da castracao: o filho é o responsavel por inserir a falta no pai e na mée. Contudo, a falta
¢ constituinte do ser; como vimos, ela se insere ainda nas fases primarias do seu
desenvolvimento psicossexual. Nesse sentido, € possivel encarar o modo com que as mées (e
agora os pais) lidam com a instituicdo filial como um indicio de que a castracdo — a constatagéo
da incompletude em si mesmo e no outro — vem sendo negada pelos sujeitos.

Do século XVII até meados do século XX, os discursos circulantes defendiam que a
mulher s6 se completava com um filho; a prole era a promessa de restituicdo do eu, de realizacao
(BADINTER, 1980). No caso dos homens, os filhos representavam a perpetuacao e, no ambito
social, politico e econémico, a possibilidade de concretizacdo de um projeto de sociedade e
civilizagdo. Como afirma Badinter (1980, p. 121), nesse periodo se d4 a “exaltacdo do amor
materno como um valor ao mesmo tempo natural e social, favoravel a espécie e a sociedade”.
Por outro lado, no discurso contemporaneo sobre a maternidade enquanto perda de liberdade, a
negacdo da falta inerente ao ser se da de outro modo: ndo € o eu que é, desde sempre,
incompleto; o que o torna assim € o outro, o filho, que rouba o seu espaco, retira dele a liberdade
e minimiza o seu arbitrio para guiar a propria vida.

Enquanto no primeiro caso a negacdo da falta/castracdo pode ser explicada pelo ideério
iluminista, que ndo pde em xeque as capacidades do homem nem questiona os rumos de uma
humanidade triunfante sempre em direcdo ao progresso, no segundo caso, a explicagdo passa
pela influéncia do capitalismo tardio e dos imperativos a felicidade que pululam nos tempos
atuais (BADINTER, 1980; KEHL, 2009). Como analisa Kehl (2009), a falta que caracteriza o
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sujeito implica a capacidade de ele lidar com as frustragfes que marcam a sua vida e de
relacionar-se com o outro (nos ambitos pessoal e publico). Contudo, em especial a partir do
final do século XX, a associacdo entre sistema capitalista e neoliberalismo vem promovendo
ofertas infinitas que prometem tapar o buraco da falta do sujeito. Sdo produtos e servicos que
se afirmam capazes de fazer o sujeito realizar, construir, empoderar-se, embelezar-se,
empreender, etc. Em sintese, multiplicam-se “sociedades regidas pelo imperativo da felicidade,
da predisposicdo permanente a divertir-se e a gozar” (KEHL, 2009, p. 194), o que, em muitos
casos, acentua ou cria quadros de depresséo, por exemplo, na medida em que um excesso de
gozo atenta contra o desejo, ndo deixa que a falta mova o sujeito (KEHL, 2009).

No caso dos pais, como os narradores de Knausgard e Mairal, Kehl (2009) toca em um
aspecto instigante. Para a autora, nestes tempos marcados pelo neoliberalismo, pelo imperativo
do consumo e da felicidade, pela positividade e pela prevaléncia do individual sobre o coletivo,
a figura do pai vem perdendo a sua relevancia. Nessa perspectiva, a sua autoridade é substituida
pela lei do mercado, pela ordem capitalista. N&o € facil para um pai sustentar seu lugar diante
dos imperativos de gozo e de soberania do individuo que caracterizam o momento atual das
sociedades capitalistas. Afinal, o que é um pai? Freud foi sensivel a essa questao, ao repetir o
dito popular que estabelece o pai como incerto em comparacdo com a certeza bioldgica da
maternidade (KEHL, 2009).

Por sua vez, Badinter (1980) explica que, na estrutura familiar, o pai vem sendo
obscurecido desde o final do século XVIII, quando os discursos sobre a importancia do
empenho da mae na criacdo dos filhos passaram a circular mais. Somam-se a esses fatores a
ainda recente insercdo das mulheres em diferentes setores sociais e as novas configuracoes
familiares. N&o € de surpreender, portanto, que os homens, como as mulheres, tenham tomado
para si a tarefa de, por meio de diferentes tipos de texto, refletir sobre o que significa ser pai ou
filho a partir de uma perspectiva mais franca.

Quanto as autoras, depois de séculos de predominio de uma concepc¢éo idealizada da
maternidade, elas expdem agora as dificuldades da tarefa materna, como se deliberadamente
provocassem a queda do “anjo do lar” descrito por Virginia Woolf (2014) em Um teto todo seu.
Nesse sentido, talvez valha a pena deter-nos por mais algum tempo nesta questao: por que agora
é possivel expor as facetas conflituosas da experiéncia materna?

Além das circunstancias ja mencionadas — conquistas sociais das mulheres em
diversos ambitos, explosdo feminista, etc. —, dois outros angulos de analise nos parecem

interessantes. Cristina Stevens (2005) relaciona a fala das mulheres a respeito da maternidade
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a liberagdo de algo que ficara contido na abordagem freudiana sobre a relagéo entre mée e filho.
Como ja mencionamos, para Freud, o desenvolvimento psicossexual das criancas passa pela
fase pré-edipiana e pela fase do complexo de Edipo. Stevens (2005) afirma que Freud n&o se
dedica a investigar a fundo a fase pré-edipiana. O psicanalista alega que “Tudo na esfera dessa
primeira ligagdo com a mée [...] [parece] tdo esmaecido pelo tempo e tdo obscuro e quase
impossivel de revivificar — que era como se houvesse sucumbido a uma repressdo
especialmente inexoravel” (FREUD, 1974, p. 260-261). Assim, enquanto a fase pré-edipiana
seria de dominio exclusivamente materno, no complexo de Edipo, a presenca do pai se imporia
e seria determinante; afinal, é o pai, na concepcao psicanalitica, o responsavel por instituir a lei,
a proibicdo, o que passa pela linguagem e leva a formacéo do supereu (ou superego).

Em contraponto ao siléncio de Freud acerca da fase pré-edipica, Stevens (2005)
menciona o trabalho de Cixous, Irigaray e Kristeva, que teriam

enfatizado a fase pré-edipiana, quando os esforcos cognitivos da crianca sdo
quase que exclusivamente direcionados para a mée. Para elas, a fase pré-
edipiana — uma “presencga ausente” — subverte a fase edipiana, ao revelar o
substrato matriarcal de todo desenvolvimento psiquico (STEVENS, 2005, p.
6-7).

E a partir dai que Stevens (2005), com base em Héléne Cixous, desenvolve a ideia de
que o discurso das mulheres sobre a maternidade funciona como uma transgressao, contrariando
0 pressuposto freudiano de que a fase pré-edipiana ndo possui histéria nem narrativa. Dessa
forma, tal fase “so pode ser alcangada retrospectivamente (depois de abandonada), ndo atraves
de processos conscientes ou da memoria, mas através de projecdes e fantasias” (STEVENS,
2005, p. 7); portanto, também a partir da literatura.

E necessério, todavia, problematizar a posicdo defendida por Stevens (2005). Ao
discorrer sobre a teoria psicanalitica, ela ndo considera que a linguagem € apresentada ao bebé
primeiro pela mde. Como afirma Kehl (2009), o Nome-do-Pai, ou seja, a dimensdo simbdlica
da lei, se inscreve por meio do discurso da mae. Portanto, embora ndo tenha a posi¢do de
destaque que Stevens (2005) gostaria de conferir a ela, a méde, ao menos para Lacan (que
formula o conceito de Nome-do-Pai), tem, sim, poder de fala, ainda que para mediar a relagédo
do bebé com o pai — isto é, a lei simbdlica. Para além disso, Stevens (2005) parece confundir
a perspectiva da méde com a do bebé. Isso fica claro quando ela afirma que a fase pré-edipiana
sO pode ser alcancada de forma retrospectiva: quem precisaria retroceder seria o bebé, ndo a
mae, cujo desenvolvimento psicossexual, supde-se, esteja ja finalizado no momento em que da

a luz. Isso, contudo, ndo anula de todo o interesse da perspectiva desenvolvida pela autora.
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Quando afirma que, “para a Psicanalise, a repressdo da mae situa-se precisamente no
estagio a partir do qual se origina a linguagem, da mesma forma que a narrativa se estrutura
muitas vezes a partir da elimina¢do da figura da mae” (STEVENS, 2005, p. 11), ela se vale de
um argumento que funciona, se no em definitivo, a0 menos parcial e metaforicamente. E,
afinal, verdadeiro que na teoria psicanalitica a dimens&o social, em especial com a inscri¢éo do
superego, fica a cargo da figura paterna, enquanto a mae, mais ligada ao gozo da fase pré-
edipiana, tem sua figura restrita a um ambiente doméstico, em que 0s corpos se conjugam, ficam
proximos. Ao postular que “a narrativa se estrutura muitas vezes a partir da eliminagdo da figura
da mae”, vinculando tal eliminagdo ao obscurecimento da fase pré-edipiana, Stevens (2005)
deixa claro o que indicamos mais acima a respeito da predominéancia histérica de narrativas
sobre maternidade escritas por homens, embora seja necessario pontuar que, ao contrario do
que ela diz, a mde como personagem € uma constante na histéria da literatura — Medeia,
personagem que d& nome a tragédia de Euripedes, ja coloca em questdo a maternidade quando
mata os proprios filhos a fim de atingir Jasdo. Nesse mesmo sentido, Rich (1981 apud
STEVENS, 2005, p. 4) afirma:

Assim que uma mulher sabe que uma crianca esta crescendo dentro do seu
corpo, ela encontra-se sob o poder de teorias, ideais, arquétipos, descricdes
sobre sua nova existéncia; quase nenhuma das quais desenvolvidas por outras
mulheres (embora outras mulheres possam transmiti-las); todas essas ideias
flutuam invisivelmente ao redor dela desde que ela se percebeu mulher pela
primeira vez, e como tal, uma mée em potencial.

Portanto, a ideia que Stevens (2005) nos ajuda a formular é a seguinte: um dos fatores
que possibilitam a problematizacdo da maternidade na ficcdo contemporanea é a valorizacao
do ponto de vista da mée a respeito da crianga, situacdo devedora das discussdes feministas
desenvolvidas especialmente a partir dos anos 1950. Mas tal ponto de vista, diferentemente do
gue a autora indica, ndo se origina a partir de uma abordagem retrospectiva, que s faria sentido
se fosse o filho, e ndo a mae/mulher, o narrador. O que promove esse ponto de vista é a
desnaturalizacdo do vinculo entre o bebé e a mée, vinculo este que, para Freud, é fundamental
na fase pré-edipiana, dado que, segundo o psicanalista, a crianca perece sem 0s cuidados e 0
seio maternos. Se ha qualquer tipo de retrospectiva, € s6 na medida em que as maes narradoras
retomam os pressupostos freudianos a respeito de tal fase para dizer que “ndo ¢ bem assim”.
Um dos textos seminais desse discurso sobre a maternidade € Um amor conquistado: o mito do
amor materno, publicado em 1980 pela francesa Elisabeth Badinter, que ja& mencionamos

acima. Nesse livro, Badinter desconstroi a nogao de que ha algo de incondicional ou natural no
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amor de uma mae por seu filho por meio de uma reconstituicao historiogréafica da figura da mée
materna na sociedade burguesa dos séculos XVIII e XIX.

Outro angulo de anélise que nos parece fecundo para explicar a recorréncia das maes
“problematizadas” na ficcdo das Ultimas décadas é aquele que considera as maées
superdedicadas pds-modernas, semelhantes as mées pré-feminismos. A dedicacdo dessas maes
contemporaneas se explica, por um lado, pela crise da paternidade, que ja apontamos. Por outro
lado, o cuidado com os filhos passou a integrar, na sociedade capitalista contemporanea, o rol
de demandas que exigem produtividade, desempenho, criatividade, cuidado com o meio
ambiente e mais uma lista infinita de exigéncias. A mée superdedicada, Lina Meruane (2018)
intitula “mae-total” ou “supermae”.

Precisamente porque estd bem cotada na dindmica social — em especial, como fica
subentendido no texto de Meruane (2018), entre as classes médias —, a maternidade € alvo de
comentarios os mais diversos, que vdo dos mais positivos (os discursos sobre a completude
obtida apenas por meio da experiéncia materna, por exemplo) aos mais pessimistas e sinceros
(como os contidos nos textos literarios citados anteriormente, ou como a afirmacéo de que o
antiquado dever de ser mée nao sai de cena tdo facilmente e de que se vive agora o império dos
filhos). No ensaio Contra os filhos, Meruane (2018) aponta para as incongruéncias das méaes
contemporaneas que, herdeiras das conquistas feministas do século XX, engendram regressos
em avancos que, por alguns anos, pareceram tdo consolidados. No entanto, esses termos —
“regresso” ¢ “avango” — ndo seriam 0s mais adequados para dar conta da situacdo, 0 que a
propria autora demonstra perceber em seu texto.

Meruane (2018) argumenta que, ao contrario do que parece, as mulheres ndo se
destituiram de todo da antiga arenga que vincula o corpo feminino essencialmente a reproducéo,
entendida como unica possibilidade de autorrealizacao e completude. Para ela, ndo ha “nada
novo”, predomina ainda “o amor incondicional da mae como sindnimo de um trabalho que nao
tem retribuicdo nem conhece descanso” (MERUANE, 2018, p. 136). Nestes tempos pos-
modernos, ndo obstante, tal arenga vem revestida de termos mais atrativos, € claro. Sobem ao
palco agora maes militantes, atarefadas com demandas que vao desde as fraldas ecoldgicas até
o futuro sucesso profissional dos filhos — isso exemplifica o que Kehl (2009) diz a respeito da
minimizacdo da figura paterna, que da espaco a lei do mercado, & ordem capitalista. Dai que
Meruane (2018, p. 118-119) afirme o seguinte:

A historia das mées é a de recorréncias e repeti¢des, 0 aparente progressismo
de corte ecoldgico ndo passa do reaparecimento, em versdo new age, do
mandato angélico ou medonho ou mistico-feminino, é o culto renovado a
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maternidade intensiva e absoluta que funciona, agora, além disso, como um
marcador social. [...] a obrigacdo atual da mae é oferecer a seus filhos
vantagens comparativas num mundo cada vez mais competitivo.

A mée pds-moderna é, para a autora chilena, a “esposa-amante”, a “mae-esforcada-e-
responsavel”, aquela “disposta a dar o peito enquanto trabalha”, a “mulher-que-trabalha-de-
sucesso”, a “mae-maquina”, a “mie-ecologica” (MERUANE, 2018, p. 124). E como se, em
tempos de capitalismo tardio, as demandas por produgdo e consumo que movem a maguina
social passassem a integrar também (e por que ndo haveria de ser?) o cotidiano da mée, que vé
as suas funcdes se multiplicarem enquanto a sua habilidade de lidar com as exigéncias que a
rodeiam ditam se ela € a progenitora (e a mulher) que o mundo espera que seja.

No impeto de dar conta das reivindica¢des que a cercam por todos os lados, a mée pds-
moderna corre contra 0 tempo, atenta ao imediatismo das redes sociais, empenhada em preparar
a prole para se dar bem nas acirradas disputas por emprego, reconhecimento social e, claro,
felicidade, o imperativo maximo dos anos 2000. Fica de lado, nisso tudo, afirma Meruane
(2018), algo que seria essencial: algum tipo de consciéncia politica. Seguindo o irreprimivel
fluxo do mundo atual, a mée se aliena. Contudo, para mudar a situacdo, amenizar as exigéncias
que recaem sobre a supermae, ndo ha alternativa além de ela assumir o lugar daquela que
reivindica. Afinal, “Foram sempre as mulheres que brigaram por sua causa e conseguiram
mudancas liberadoras (quase) sem a cumplicidade de seus companheiros ou de seus familiares
[...] Foram as mulheres que tiveram que exigir prote¢ao social e outros beneficios do Estado”
(MERUANE, 2018, p. 137).

Quando fala em consciéncia politica, Meruane (2019) ndo encara como acéo politica
a tarefa que as maes se propdem a realizar ao serem, por exemplo, politica e ecologicamente
corretas na educacdo dos filhos. O que ela tem em mente € uma consciéncia a respeito dos
proprios direitos, o que levaria as maes a reivindicar “politicas publicas que as levem a sério e
valorizem sua contribui¢do em dinheiro vivo”. Entre os exemplos da ineficiéncia do Estado,
Meruane (2018) menciona os empecilhos que mulheres gravidas encontram para se colocar no
mercado de trabalho e o fato de que a maioria dos governos cede “a gestdo da maternidade a
empresa privada regida por homens que nao cuidam de filhos” (MERUANE, 2018, p. 138).
Naturalmente, o que a autora pontua sdo circunstancia relevantes, que merecem atencao.
Contudo, em sua analise, ela ndo se interessa muito pela subjetividade das maes
contemporaneas sobre as quais escreve — essas mulheres superdedicadas, atarefadas e guiadas

pela lei do mercado.
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Se retomarmos a perspectiva psicanalitica nesse ponto, podemos inferir que as mées
de que fala Meruane (2018) sdo sujeitos que, como grande parte dos individuos que buscam
atender as reivindicagGes do mundo atual, passam por conflitos complexos, grande parte deles
relacionados a dificuldade de simbolizar a falta: logo, busca-se por todos os lados — nos filhos,
no entretenimento, nos automoveis, nas redes sociais — a parte que falta e que €, ja vimos,
inapreensivel. Diante desse cenario, ha certo conforto em encontrar vozes como as de Ferrante,
Luiselli e Saavedra, que, frente as demandas da maternidade, ousam se mostrar insatisfeitas,
extenuadas, ainda (e ainda bem) incompletas.

A mae que aparece na ficcdo contemporanea sobre a qual nos debrugamos aqui se
atreve a discorrer a respeito de assuntos que por muito tempo permaneceram velados devido
a valorizacdo de um idedrio materno ao qual ndo correspondem insatisfacOes e
arrependimentos, mas somente amor incondicional, masoquismo e dogura (BADINTER,
1980). Esse é o modelo de mée que aparece em textos como o de Saavedra, o de Luiselli e o
de Ferrante. Por outro lado, as reflexdes empreendidas aqui indicam a persisténcia de
determinados pressupostos a respeito da experiéncia materna. E o que Meruane (2018)
mostra, por exemplo, quando descreve as supermées pds-modernas, comprometidas em
abdicar de si mesmas em favor dos filhos e do reconhecimento social que o cuidado ilimitado
com a prole lhes oferece.

O mais interessante nisso tudo — e que a psicanalise nos ajuda a compreender —

é o papel da narrativa e da fala na assimilacdo e na elaboracdo de questdes tdo herméticas
quanto as que giram em torno da maternidade. Kehl (2016, p. 20), ao abordar a distincao
saussuriana entre lingua, linguagem e fala, destaca a relevancia desta ultima: é por meio da
fala que o sujeito pode fazer “um furo no muro da linguagem”, expressando algo que ainda
ndo esta inscrito na lingua.

A direcdo de uma cura, na expressdo de Lacan, passa ndo por uma
modificagdo da estrutura da linguagem que o sujeito habita, mas
certamente passa por uma modificagdo de suas préaticas falantes. Dominar
(relativamente) nossas praticas linguageiras, em vez de sermos
inteiramente alienados a elas, eis uma possibilidade de cura vislumbrada
pela psicandlise (KEHL, 2016, p. 24).

Inserindo novos termos e perspectivas na corrente de discursos sobre a maternidade,
as escritoras que discorrem a respeito desse tema realizam a modificacdo das praticas
falantes de que trata Kehl (2016). Se, como vimos, 0s textos sobre a maternidade por muito
tempo se restringiram a um léxico bem comportado e & descricdo de sentimentos

irrepreensiveis, agora circulam outros pontos de vista.
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