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Resumo: Procedimento importante no modernismo brasileiro, o humor foi largamente utilizado
por Anibal Machado, podendo ser encontrado em toda a sua obra. Nesse universo, destaca-se a
presenca de sentimentos contrarios, em que o riso e o sofrimento sédo aproximados, constituindo
0 que Luigi Pirandello chamou de humorismo. Esse estado dubio, constituido ao mesmo tempo
de pranto e de riso, pode ser percebido na narrativa de “O telegrama de Ataxerxes”, de Anibal
Machado. Nela, temos um protagonista que busca realizar seus sonhos, vivendo uma iluséo
parecida com a de Dom Quixote. Como no romance de Miguel de Cervantes, a historia de
Ataxerxes também provoca riso e comiseragdo. Assim, 0 objetivo deste estudo é analisar o
conto “O telegrama de Ataxerxes”, considerando-se a presenca de humorismo. Para a realizagédo
deste artigo, recorreremos aos trabalhos de PIRANDELLO (2009), MACHADO (1966),
DUARTE (2006), dentre outros.
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Abstract: An important procedure in Brazilian modernism, humor was largely used by Anibal
Machado, and may be found in the entirety of his work. In this universe, the presence of
contradictory sentiments, where the laughter and grief are brought closer together, constituting
what Luigi Pirandello called humor. That dubious state, comprised, at the same time, of crying
and laughing, can be perceived in the narrative of “The telegram of Ataxerxes”, from Anibal
Machado. In it we have a protagonist who seeks to accomplish his dreams, living an illusion
similar to that of Dom Quixote. As in Miguel de Cervantes’s novel, the story of Ataxerxes also
gives rise to laughter and commiseration. Thus, this study aims to analyze the tale “The
telegram of Ataxerxes”, considering the presence of humor. To write this article, we used the
works of PIRANDELLO (2009), MACHADO (1966) and DUARTE (2006), amongst others.
Keywords: Anibal Machado. Modernism. The telegram of Ataxerxes. Humor.

1 Introducéo

“Humor, rebelido tranquila do espirito contra a miséria
envergonhada da condi¢do humana.”
Anibal Machado - Cadernos de Jodo
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Elemento importante na obra de Anibal Machado, o humor estd presente desde os
primeiros textos de sua carreira, quando assinava como Antonio Verde, até a sua ultima obra,
0 romance Jodo Ternura, que foi publicado postumamente, embora seja livro que o
acompanhou ao longo da vida. J& na década de 1910, publica na revista A vida de Minas o texto
“Estdo Ihe vendo a carantonha?”*, em que caracteriza, com humor, um personagem conhecido
da cidade de Belo Horizonte. No inicio da década de 1920, participa da novela coletiva O capote
do guarda, redigindo um capitulo no qual situa os personagens na gripe espanhola. A escolha,
embora ligada a um tema sério, recebe tratamento humoristico. Apesar de seu conto “O rato, o
guarda-civil e o transatlantico” ter sido publicado em 1925, contendo a caracteristica aqui
investigada, seu primeiro livro no género, Vila feliz, so aparecerd em 1944. Neste, encontramos
o conto “O telegrama de Ataxerxes”, que ¢ 0 nosso objeto de investigagdo neste artigo. O humor
ainda pode ser encontrado no livro Cadernos de Jo&o e esta presente em quase toda a sua obra.
Caracteristica marcante, sempre lembrada pela critica, é possivel identificar um tipo especifico,
que aproxima o riso e a dor, e que foi chamado por Luigi Pirandello de humorismo. Assim, o
objetivo deste trabalho ¢ analisar a narrativa “O telegrama de Ataxerxes” observando-se a
presenca do humorismo.

Em uma conferéncia realizada em Montevideo, em maio de 1963, Octavio L. Werneck
Machado apresentava a obra de Anibal Machado para o publico uruguaio. O texto foi,
posteriormente, publicado num pequeno livro intitulado Humor y fantasia en Anibal Machado.
Ap0s anuncia-lo como um grande escritor, fornecer dados biograficos e contextualiza-lo em
relagdo ao Modernismo brasileiro, o pesquisador o chama de “humorista de gran estilo”
(MACHADO, 1966, p. 13), para, logo em seguida, chaméa-lo de “humorista desencantado”.

Para o estudioso, a presenca do humor se liga ao periodo literario brasileiro:

[...] el poema (en prosa o verso) y el cuento humoristicos, tan en boga en las
décadas del 20 y del 30, él [Anibal Machado] los usa, pero no “como sistema
comodo para escapar a la responsabilidad poética”, segun imputd Sérgio
Milliet a algunos, sino porque le resulté ser ese estilo un natural vehiculo para
su interpretacion de la vida, profundamente humana y organicamente
humoristica. (MACHADO, 1966, p. 13)

4 O texto originalmente ndo possui titulo. Adotamos o primeiro periodo como titulo como forma de referencia-lo.
Embora saibamos que o texto foi publicado na revista A Vida de Minas, ndo é possivel precisar a data, porque o
acesso se deu por folha avulsa localizada na Colegdo Anibal Machado do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.
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De fato, o humor foi uma caracteristica importante para o0 nosso modernismo. Antonio
Candido, num texto sobre Oswald de Andrade, afirma que “uma das grandes licbes do nosso
modernismo foi o papel profilético, regenerador e humanizador do humorismo” (CANDIDO,
1993, p. 36). Mario de Andrade se pronunciou diversas vezes sobre o tema, demonstrando sua
preocupacéo, por exemplo, com o poema-piada. Em uma carta, escrita para Carlos Drummond
de Andrade, afirma: “... 0 poema-piada, 0 poema-coquetel € um dos maiores defeitos a que
levaram a poesia brasileira” (ANDRADE, 1982, p. 155). Mesmo tecendo ponderacfes ao
recurso do humor, Mario o utilizou amplamente em sua obra. Jodo Luiz Lafetd, em “Os
pressupostos basicos”, ao comentar sobre as obras da primeira fase e certo “anarquismo” que
livrou a imagem do pais da tradicdo cultural existente, afirma que “o humorismo [foi] a grande
arma desse movimento” (LAFETA, 2000, p. 29). E possivel delimitar um Anibal Machado na
primeira fase fazendo uso desse recurso, como dissemos, podendo-se incluir de algum modo o
seu romance Jodo Ternura, como ja pontuado pela critica. No entanto, 0 humor no universo do
escritor continua presente no desenvolvimento de sua obra, trilhando um caminho singular.
Contribuiu, como afirmou Octavio L. Werneck Machado, para um modo de ver 0 mundo em
consonancia com seu humanismo.

Em Anibal Machado, encontramos, em boa parte de sua obra, um humor préximo do
de Carlitos, de Charles Chaplin, e do de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Assim, verifica-
se 0 humorismo como conceituado por Pirandello, unindo-se a ironia e ao lirismo. Nesse

sentido, Maria Augusta Bernardes Fonseca, em sua tese, afirma:

Anibal se utiliza das personagens e do narrador para delinear o conjunto em
gue se aliam o tragico e o comico. A amargura esta sempre vinculada ao
humor, ao lirismo, a fantasia que tudo pode. Tudo convive com a ironia fina.
Essa familiaridade contraditdria revela, em sintese, um distanciamento critico.
A cada passo se registram as relagdes do homem com seu exterior e interior,
fazendo emergir os conflitos entre um e outro. (FONSECA, 1984, p. 8)

Assim como Fonseca, varios trabalhos, mesmo néo se detendo exclusivamente ao
tema, vem pontuando e caracterizando as varias formas de humor na obra de Anibal Machado.
Dentre essas formas, esta um humor autorreflexivo, um misto de riso e dor capaz de provocar
pena aquele que I&, embora também provoque admiracdo. Esse tipo de humor foi chamado por

Pirandello de humorismo e pode ser encontrado no conto “O telegrama de Ataxerxes”.
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2 O humorismo de Pirandello

Para Pirandello, o modelo classico ndo era mais capaz de confrontar os sentimentos
profundos do ser humano e evidenciar as suas contradigdes. Na modernidade, uma nova
compreensdo da vida se instaurou e, com esta, adveio o humorismo. Trata-se de um tipo de
humor que se relaciona com uma nova significacdo de ironia, conceito que também se
transformou.

Em seu ensaio “O Humorismo”, ele nos explica que ha um modo retérico e outro

filosdfico para se entender a natureza da ironia:

A ironia, como figura retérica, encerra em si um fingimento que é
absolutamente contrario a natureza do Ihano humorismo. Essa figura retdrica
implica, sim, contradicdo, porém ficticia, entre o que se diz e 0 que se pretende
que seja entendido. A contradicdo do humorismo nunca é, ao invés, ficticia,
mas essencial, como veremos, ¢ de natureza bem diversa.” (PIRANDELLO,
2009, p. 47-48)

A ironia filosofica, que possui “algum parentesco com o verdadeiro humorismo”,
segundo Pirandello, deriva do movimento idealista e romantico alemdo. Para explica-la, o

tedrico escreve:

O Eu, Unica realidade verdadeira, explicava Hegel, pode sorrir da va aparéncia
do universo: assim como a coloca, pode anula-la; pode ndo tomar a sério as
préprias criagdes. Dai a ironia: isto é, aquela forca — segundo Tieck — que
permite ao poeta dominar a matéria de que trata; matéria que se reduz por isso
— segundo Friedrich Shlegel — a uma perpétua parddia, a uma farsa
transcendental. (PIRANDELLO, 2009, p. 49)

De acordo com Lélia Parreira Duarte, em Ironia e humor na literatura (2006), esse
novo modelo surge a partir do Romantismo com o0s seus ideais de liberdade, igualdade e
fraternidade. Dessa forma, o modelo classico, que antes ignorava a subjetividade do individuo
“condenando-0 a reprimir seus desejos e emogdes, em nome de valores morais absolutos [...]”
(DUARTE, 2006, p. 17), agora o coloca em evidéncia. No entanto, segundo Lélia Duarte, esse

novo sujeito criard um paradoxo:

O eu comeca entdo a falar em seu proprio nome na obra literaria, mas essa
valorizacdo romantica do individuo gera um paradoxo: ao tomar consciéncia
de seu desejo de absoluto, 0 homem percebe também a sua transitoriedade e

Vol. 13 N° 02 — Dezembro de 2020 V)
ISSN: 2358-8403 u

m
Uz
|
Q=



J Revista de Estudos Académicos de Letras
80

relatividade, a sua dependéncia do outro; opondo-se a finitude de seu desejo,
ele sente a finitude da vida. (DUARTE, 2006, p. 17)

Mais adiante, Lélia Duarte afirma que a solucdo encontrada pelo escritor foi a
utilizagdo da ironia romantica que serd responsavel por flagrar o “eu representante da

representagdo”, consolidando-se, assim, através de um narrador. Para a pesquisadora:

Desnudam-se assim ironicamente o fingimento e os artificios da construcdo

textual e, a partir dessa incorporagdo da ironia aos seus processos, a literatura

deixa de pretender ser mimese, reproducdo da realidade, e passa a revelar-se

produgdo, linguagem, modo peculiar de se form(ul)ar um universo,

considerando-se a propria linguagem do mundo. (DUARTE, 2006, p. 17-18)

A essa perspectiva se liga o universo do humorismo, como abordado por Pirandello,

que nos explica que o efeito tragico podera ser alcancado através do humor. Mas se trata de um
tipo que trara consigo a ironia, que, por sua vez, revelara o seu avesso, isto €, a dor. Dor e riso
em um mesmo plano, aliados a ironia, resultardo em humorismo. De acordo com Pirandello, a

presenca do humorismo esta ligada a um novo universo literario:

[...] se se tratasse de julgar uma obra de imaginacdo coletiva, como seria
precisamente uma epopéia genuina, surgida viva e possante das lendas
tradicionais primitivas de um povo, poderiamos de certa maneira contentar-
nos com esta sumaria distincdo [que ndo considera as particularidades]. Nao
mais podemos contentar-nos com isto, ao invés, em se tratando de julgar obras
que sdo criagbes individuais, particularmente se sdo humoristicas.
(PIRANDELLO, 2009, p. 63)

Nesse sentido, as obras individuais e humoristicas surgem em contexto moderno,
contrapondo-se aos conceitos tradicionais. Pirandello nos informa também que a obra detentora
de humorismo trard sempre uma espécie de reflexdo, ligada a ironia, que ele chama de
“sentimento do contrario”. O sentimento do contrario servird como uma espécie de
advertimento para o riso, isto é, uma reflexdo sobre o humor que impedird que o riso se
consolide como aconteceria se estivéssemos diante de uma obra cémica, por exemplo. A obra
humoristica permite essa reflexdo, ou “sentimento do contrario”, pois suscita uma espécie de
compaixao pelo individuo que inicialmente teria Ihe provocado o riso e, nesse sentido, o riso

pode ficar muito préximo da dor, conforme o trecho a seguir:

Pois bem, veremos que na concepg¢do de toda obra humoristica a reflexdo néo
se esconde, ndo remanesce invisivel; isto &, ndo permanece quase uma forma
do sentimento, quase um espelho em que o sentimento vai remirar-se, mas que
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se coloca diante dele como um juiz, analisa-o desapaixonadamente e
decompde sua imagem; [...] uma decomposi¢éo, da qual surge ou emana outro
sentimento: aquele que se poderia chamar, e eu de fato assim o chamo, o
sentimento do contrério. (PFIRANDELLO, 2009, p. 147)

Com o avanco da ciéncia e da industrializacdo, para Pirandello, a sensibilidade do
homem aumentou e isso fez com que a dor parecesse maior: “E bem por isso Leopardi
observava agudamente que a dor antiga ainda o € nos povos barbaros e semi-selvagens ou na
gente do campo, sem o conforto da sensibilidade, sem a doce resignagdo ante as desventuras.”
(PIRANDELLO, 2009, p. 57). Nesse sentido, o tedrico acredita que o verdadeiro humorismo
nasceu da cultura popular, na qual os individuos estdo distantes dos ensinamentos tradicionais,

discordando ou desconhecendo os padrdes que a sociedade organizada impunha:

O humorismo, como veremaos, por seu processo intimo, especioso e essencial,
inevitavelmente decompde, desordena, discorda; enquanto, comumente, a arte
em geral, como era ensinada na escola, pela retérica, era sobretudo
composicao exterior, acordo logicamente ordenado. E de fato se pode ver que
tanto aqueles escritores nossos que costumam ser chamados humoristas,
guanto aqueles outros que sdo verdadeira e propriamente tais coisas, vém do
povo ou tém carater popular, isto &, estdo longe da escola ou sdo rebeldes a
Retdrica; ou seja, as leis externas da educacdo literéria tradicional. Pode-se
ver, enfim, que quando essa educacao literaria tradicional foi rompida, quando
0 jogo da poética intelectualista do classicismo foi infringido pela irrup¢éo do
sentimento e da vontade, que caracteriza 0 movimento romantico, aqueles
escritores que tinham uma disposicdo natural para o humorismo, a
expressaram em suas obras ndo por imitacdo, porém espontaneamente.
(PIRANDELLO, 2009, p. 72-73)

A verdadeira obra humoristica, de acordo com Pirandello, confrontara o modelo
classico e anulara seus valores morais, através do humor e da ironia. Nesse processo, surgirdo
personagens contraditorios, deslocados e fragmentados pela modernizacdo. Muitas obras
surgiram com esse objetivo, mas, segundo J. Guinsburg “Pirandello foi um dos que genialmente
o0 descortinaram no proprio fundo do teatro tradicional, de seus esteredtipos melodramaticos e
cénicos, pela trama dos contragolpes do humor.” (GUINSBURG, 2009, p. 13). Por meio do
humorismo, no teatro, o personagem é capaz de reconhecer a si mesmo como representacéo e,
ainda assim, insistira na mascara que veste.

Assim, na obra humoristica, o “sentimento do contrario” provoca a autorreflexéo que
decompde a primeira impressdo e a questiona, ou seja, a reflexdo que resulta da ironia
transforma o riso, sentimento involuntario, em dor, compaixdo. Com isso, o efeito cémico

atinge o objetivo tragico que aproxima a arte da vida, caracterizando o verdadeiro humorismo.
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Em “O telegrama de Ataxerxes”, de Anibal Machado, podemos reconhecer o humorismo no
tratamento dado ao protagonista e no universo ao qual pertence. Ndo s6 Ataxerxes, como
Esmeralda e Juanita nos provocam riso e compaix&o, nos sensibilizando e nos humanizando

com as situacOes dificeis que enfrentam.

3 Um telegrama em preparativos

Em “O telegrama de Ataxerxes”, de Anibal Machado, o personagem Ataxerxes,
acometido pela lembranca e possibilidade de ter conhecido o presidente do pais a época de sua
infancia, resolver mudar-se com a esposa Esmeralda e sua filha Juanita do sitio Pedra Branca,
onde moravam, para a capital do pais, a cidade do Rio de Janeiro, na esperanca de viver um
sonho pouco provavel, isto é, acreditando que o presidente se recordasse do velho conhecido,
imaginavam obter alguma vantagem ou indicacdo que os beneficiassem financeiramente. O
conto é permeado pela duvida, o que o torna ambiguo e passivel de ser relacionado ao
humorismo de Pirandello. O protagonista ndo tem certeza se o Zito de seu passado corresponde
mesmo a figura do importante presidente. Depois, vivendo na pensao “Estrela do Norte”, redige
demoradamente um telegrama, que lhe trara inimeras duvidas, dentre elas, a possibilidade de
ter remetido ou ndo. Ataxerxes vive assim uma situacdo quixotesca, enfrentando a vida na
cidade grande, sonhando com grandes realizacGes, a0 mesmo tempo em que permanece em
visivel declinio, vendo sua divida na pensdo aumentar e sua familia se tornar vitima de sua
imprudéncia. As davidas que marcam a sua vida se ligam ao sentimento do contrario do
humorismo. Ataxerxes ¢ chamado de “esfria” pelos funcionarios do Palacio, que riem de sua
figura. Ao mesmo tempo, e tal como Dom Quixote, causa-nos pena e reflexdo acerca de sua
sorte.

O conto se inicia com a empolgacdo do personagem protagonista, Ataxerxes, que, a
partir de uma recordacdo, julga ter sido colega do presidente da Republica no passado.
Esmeralda, sua esposa, estd dormindo e Ataxerxes, irritado, deseja que a mulher acorde logo
para lhe contar a grande noticia. Juanita, a filha, acorda entusiasmada com a novidade. Mas
Ataxerxes s0 queria mesmo que a esposa “acordasse”. Mais tarde, ja na cidade, ele achara a
mulher ridicula enquanto dorme, o sono de Esmeralda o irrita profundamente, isso ocorre
porque Ataxerxes gostaria que ela fosse mais parecida com ele e que ndo anulasse suas ilusées

pelo fato de ser mais racional.
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Assim, logo no inicio, podemos observar a presenca da ironia com a questdao do dormir
e do acordar. Ataxerxes quer que a esposa acorde, no entanto, veremos mais adiante que
Esmeralda é a personagem mais racional da historia. Ela é a Unica que considera arriscado
deixar tudo para tras e ir em busca de um sonho improvavel. Nesse sentido, em um contexto
mais racional, Ataxerxes é quem esta “dormindo”, pois alimenta um sonho incerto, enquanto
Esmeralda é quem est& acordada para o mundo real.

Decidido a deixar tudo para tras, Ataxerxes diz a esposa: “Estamos feitos na vida. Era
Zito o apelido dele. Meu Deus, como € que s6 agora pude me lembrar! Deixa eu te abracar...
Iremos para o Rio. Vamos viver agora!” (MACHADO, 1959, p. 168). Percebe-se que, para o
personagem, a vida ainda ndo aconteceu, por isso ele se irrita ao ver que a esposa ainda dorme
diante das indmeras possibilidades que a vida oferece. Para Esmeralda, a vida ja esta
acontecendo ali, no sitio onde moram. Apos a deciséo de Ataxerxes, “Salvo Esmeralda, nenhum
ser vivo dormiu mais aquela noite no pequeno sitio.” (MACHADO, 1959, p. 168). Nessa
ambiguidade permanente se encontram o0s trés personagens centrais do conto: Ataxerxes e
Juanita sdo os personagens sonhadores, marcados pela espontaneidade, deixam-se levar por
seus impulsos, enquanto Esmeralda é profundamente ligada a terra e a razdo. Necessita da
seguranca que a terra representa. Vale lembrar que o lugar onde moravam tem nome de pedra,
Pedra Branca. O nome Esmeralda também €é sugestivo no conto. Esmeralda, a pedra preciosa,
se mantém fixa em solo rochoso e é sensivel as mudancas climaticas. Ataxerxes tem consciéncia
disso e se irrita, teme que a esposa lhe roube dos sonhos com a sua racionalidade. Mesmo assim,
ele decide elaborar um telegrama ao presidente, contando com o improvavel sonho de se ocupar
algum cargo importante e trabalhar no Palacio.

Levar a sério um sonho tdo duvidoso torna quixotesco o personagem. Esmeralda,

relutante, vai com o esposo e a filha para a cidade, mas estd sempre questionando e
preocupando-se com a terra que ficara para trds. Na locomotiva que os levava para o Rio,
Esmeralda “olhava para as colinas pontilhadas de reses e se lastimava, cheia de apreensdes: ‘ah,
justamente agora que o milho estava granando, trés vacas esperando bezerro!...” (MACHADO,
1959, p. 169). Enquanto isso, Ataxerxes estd vivendo entre o sonho e a fantasia. M. Cavalcanti
Proenga, no texto “Os Baldes Cativos”, ja havia apontado essa caracteristica recorrente na obra
de Anibal Machado, de acordo com Proenga: “A narrativa de Anibal Machado se desenvolve
em terreno fronteirico, ora pisando ch&o de realidade, ora pairando nas nuvens do imaginério,
entre sonho e vigilia, entre espirito e matéria, verdade e mentira, relatério e ficcdo. (PROENCA,
1989, p. xvi).
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E importante observar que Ataxerxes ndo possui certeza sobre a identidade do
presidente. Diversos elementos da narrativa apontam para o contrério, revelando que o
personagem pode estar se iludindo. A cena em que se depara com um retrato do presidente
afixado na parede, ao lado de uma odalisca, o que é bem significativo, contribui para que o

vejamos como alguém que se engana:

— Desde menino se revelara de uma inteligéncia peregrina. Falava pouco,
usava um casaco de l& que n6s invejadvamos muito... Oh, ha quantos anos isto!
Parece que o estou vendo ainda, a correr atras da bola, no futebol de nosso
tempol... As vezes, passava horas inteiras num mutismo misterioso, afastado
dos colegas, como se pressentisse a responsabilidade do futuro. O Zito!... O
Zito!... Vivia perdendo a escova de dentes. Uma vez, escorregou no banheiro
e fraturou o brago. Sempre magro. Nesse ponto, o retrato ndo confere com o
tipo da crianca. Nossas camas eram quase pegadas. Hoje estd calvo, mas
possuia bela cabeleira.

[...]

— Seus olhos, prosseguia Ataxerxes sem atender, eram de um castanho-claro;
sei que agora estdo completamente azuis; naturalmente com a idade e o
exercicio do poder tudo isto vai mudando...

(MACHADO, 1959, p. 173-174, grifo nosso)

As declaracbes de Ataxerxes, se, por um lado, vdo conquistando os hospedes e
proprietarios da pensdo, por outro, vdo contradizendo a sua propria afirmacao. Se o tratamento
carinhoso que realiza ao se referir ao presidente, chamando-o por Zito, realiza um movimento
de aproximacdo, de quem se revela proximo de outrem, errar a cor dos olhos parece impor um
distanciamento implacadvel. A imagem do presidente, ao qual se atribui gravidade
redimensionada pelo periodo da guerra, entra em contradigdo com a “gravura de uma odalisca
a sair do banho” (MACHADO, 1959, p. 173). As imagens, aproximadas na parede, destoam e
parecem se contrapor. A sensacao comica de que algo esta no lugar errado se liga ao proprio
protagonista, que parece deslocado e até mesmo dispensavel na cidade do Rio de Janeiro. Em
uma palavra: superfetacéo.

Esse deslocamento de Ataxerxes esta presente o tempo todo. Ao entrarem na cidade,
por exemplo, afirma-se: “A grande metropole vai aparecendo grandiosa e feia. Nela, o trono de
Zito.” (MACHADO, 1959, p. 169). Os recém-chegados, sentem-se menores, inferiorizados, e
a cidade que cresce diante deles, é feia. Na locomotiva, “pela janela do vagao, saem sacos,
cestos e velhas malas da fazenda. Em seguida, pela porta de tras, os Ataxerxes.” (MACHADO,
1959, p. 169-170). Percebe-se que, logo no primeiro contato com a cidade, 0s personagens sao

humilhados por ela. Essas humilhacGes serdo constantes ao longo da narrativa.
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O nome do lugar onde os personagens se hospedam é sugestivo, chama-se “Pensao
Estrela do Norte”. A estrela do norte, também conhecida como Polaris, ou estrela polar, serviu
como bussola ao longo do tempo, para viajantes perdidos. Outra caracteristica interessante é
que o Norte estad sempre em frente, isto &, a frente do individuo. Quem encontra o Norte, precisa
seguir adiante nesta direcdo. Esse é justamente 0 movimento que 0s personagens pretendem
fazer. No entanto, tudo parece leva-los a perdicdo. Para Ataxerxes, ndo existe a possibilidade
de voltar ao ponto de partida, deseja seguir sempre adiante e a qualquer custo. Torna-se uma
espécie de Orfeu que precisa seguir sempre em frente sem poder olhar para tras.

Nesse sentido, Ataxerxes fard um movimento semelhante ao de Dom Quixote. Este
constréi sua mascara de cavaleiro andante, honrado e importante e sai em busca dessa
confirmacdo em tentativas tdo inuteis que se tornam comicas. Ataxerxes também sai em busca
de uma mascara de homem importante, como suposto amigo do presidente e, assim como
Quixote, nunca desiste dessa confirmacgéo e morre acreditando na vida através da mascara que
criou.

Anibal Machado possuia declarada admiracdo pelo personagem de Miguel de
Cervantes. Em Parque de Diversdes (1994), encontramos uma entrevista na qual, questionado
sobre qual tipo mais o impressionou, responde: “[...] o tipo que mais me impressionou ¢ um
que ultrapassou as medidas humanas, de tdo humano que foi: um que é a figura mais viva e real
jamais criado pela imaginacao: — D. Quixote. O inesquecivel e eterno D. Quixote.” (ANTELO,
1994, p. 69). O cavaleiro da triste figura, de acordo com Pirandello, representa bem o
significado do humorismo: “Dom Quixote também estd louco, mas ¢ um louco que ndo se
desnuda; é antes um louco que se veste, se mascara com aquele aparato legendario e, assim
mascarado, move-se com a maxima seriedade para as suas ridiculas aventuras.”
(PIRANDELLO, 2009, p. 121). Assim também ¢é Ataxerxes. Quando confrontado pela
realidade, nos momentos em que é questionado pela esposa, ele recua, ndo deseja ser
desmascarado, nem que lhe roubem a fantasia e se apega a ela mais que a tudo. Nem a morte
da mulher o faz desistir.

O correr do tempo também faz com que Ataxerxes perceba que a realidade é dificil
demais para ser encarada e que se entregue ao mundo que criou na fantasia. Seu desejo era ser
importante e reconhecido pelo presidente, mas isso estava longe de acontecer. E a fama que
estava fazendo entre as pessoas proximas enchia-lhe de animo. Contudo, as minimas investidas
da esposa em tirar-lhe do caminho fantasioso o deixava constrangido e amargurado. Decide,

entdo, que é melhor se apegar ao irreal, ja que a realidade é triste demais. Ao sair caminhando
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pelas ruas, pde-se a imaginar viajando, com roupas chiques, em outro pais, até que se depara

com uma vitrine de gravatas:

Enquanto seu espirito desembarca no pais estrangeiro, os olhos se voltam para
as gravatas e mergulham nelas como num mar de sargacos. Algumas pendem
como serpentes do galho de metal; outras parecem armar o bote aos
transeuntes; outras se estiram no chao de veludo, como raparigas em repouso,
numa alcova; outras circulam como peixes. Todas coloridas, maliciosas,
oferecendo-se... Trémulo de emocao, Ataxerxes compra uma. Segura-a como
a um objeto magico. Em suas maos a gravata perde o fascinio; quer devolvé-
la & zona hipnética da vitrina. Mas ja estd paga. Sai. (MACHADO, 1959, p.
181)

Nesse trecho, como em varios outros, é possivel encontrar o humorismo de Pirandello.
Ataxerxes fantasia um mundo onde pode viajar e usar gravatas, como as da vitrine a sua frente,
mas ao toca-las, traz o elemento da fantasia para a realidade. A vitrine parece funcionar aqui
como o espelho de Alice atraves do espelho, de Lewis Carroll, separando a realidade de um
mundo em que a fantasia pode ser vivenciada. Ataxerxes, nesse sentido, parece viver no mundo
errado. A cena é imaginativa, mas a0 mesmo tempo, em se tratando do personagem em questéo,
é tambeém detentora de humor, como pode ser percebido na possibilidade de a gravata parecer
se armar para dar o bote aos pedestres. A metafora, inclusive, € muito boa para a ldgica
capitalista de seducdo e busca pelo lucro. Assim, na propria fantasia encontramos ja certo tipo
de humor, comum ao universo do escritor. O protagonista cede ao encanto da ilusédo e se depara
com uma gravata sem vida e sem encanto em suas maos. Quer devolvé-la, mas se aflige e vai
embora.

O episodio da gravata parece explicar o proprio conto. Ataxerxes idealiza um mundo
melhor para viver. A suposta lembranca de ter conhecido o presidente na época da infancia,
funciona, assim, como um deus ex machina, que poderia Ihe transportar de maneira magica para
um novo patamar da vida. Acreditar em seu sonho, nesse caso, é transportar-se internamente
para um outro universo. Exteriormente, porém, seu mundo parece ter piorado, uma vez que esta
longe de sua terra onde havia algum tipo de seguranca. O nome, novamente, funciona nesse
sentido. A pedra funcionaria, nesse sentido, como metéafora da seguranca para a fundacéo da
casa que se constrdi. Longe de sua terra, constréi uma casa sem a base e por isso ndo se fixaem
nada. Levita, como apontou Proenga em “Os baldes cativos”. A metafora se concretiza quando
é informado de que Pedra Branca, hipotecada, havia ido a leildo. SO resta a Ataxerxes viver

provisoriamente e seguir em busca de seus sonhos, mirando a estrela Zito que brilha longe,
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inatingivel. A perda de Pedra Branca se assemelha, assim, ao emparedamento da sala de livros
na histéria de Dom Quixote. Produz efeito contrario e insere o personagem fantasioso em
contradicdo ao mundo que o cerca. O resultado € o0 mesmo. A obra se tinge de humorismo,
misturando sofrimento e humor.

Trata-se do “sentimento do contrario” que Pirandello conceituou. O humor encontra-
se, no fragmento citado, unido ao drama do personagem, e atinge seu apice quando ele percebe
que ndo pode mais devolver a gravata. Em “O humorismo”, Pirandello informa que o riso
geralmente vem antes da dor. E o sentimento do contrario agira entre eles. Apos esse episddio,
Ataxerxes se entrega ainda mais ao seu imaginario e vai sobrevivendo alimentado pelas proprias
ilusdes. Ele V€, entdo, no telegrama, uma espécie de passaporte para o Paléacio e, nesse sentido,
para o reino da fantasia.

Inconscientemente, parece saber que o telegrama ndo produzird qualquer efeito.
Assim, tal Penélope, faz e desfaz o seu telegrama, reescrevendo interminavelmente. Quando
busca concretizar o seu contato com o presidente ndo é pelo telegrama que o faz, mas em
tentativas fracassadas de Ihe ver pessoalmente. O telegrama permanece sempre em preparativos
e, nesse trabalho, esta a sua prépria vida. Chega a acreditar que o enviou. Depois vive a angustia
de ndo saber se o fez. Quando o encontra no bolso do casaco, contenta-se com a possibilidade
de melhora-lo. Segue inacabado com a certeza de que a0 menos assim a vida possui algum
sentido, nutrindo uma insolita certeza de que um dia sera chamado ao Palacio.

De acordo com Pirandello, o personagem humoristico:

[...] dard a este mundo fantastico do passado consisténcia de pessoa viva,
corpo, e 0 chamard Dom Quixote, e lhe pora na mente e Ihe dara por alma toda
aquela loucura e o colocara em contraste, em choque continuo e doloroso com
o0 presente. Doloroso porque o poeta sentird dentro de si viva e verdadeira essa
criatura e sofrera com ela os contrastes e os choques. (PIRANDELLO, 2009,
p. 119)

Nesse delirio, Ataxerxes ignora a esposa e nao se lembra bem da filha. Juanita se
entrega a cidade e agora ja é parte dela. Torna-se quase uma desconhecida para o pai. No
entanto, ela também encontrou seu préprio jeito de lidar com a vida através da danca e da
flanerie. De certa forma, todos o0s personagens procuram sobreviver a essa realidade
humilhante. Cada um a seu modo, Ataxerxes entrega-se a fantasia, Juanita flana pelas ruas, e
Esmeralda comeca a usar 6culos pretos, numa tentativa de esconder-se cada vez mais e enxergar

menos aquilo que a diminuia. Queria voltar para a terra, onde vivia de verdade, mas isso nunca

foi possivel.
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Outra situacdo humoristica que aproxima Ataxerxes de Dom Quixote € a sua amizade
com Miguel Zamboni. O dono da pensdo, se torna uma espécie de Sancho Panca na narrativa.
Zamboni tenta trazer Ataxerxes para a realidade a0 mesmo tempo em que viaja com ele em
busca da fantasia. No momento da morte de Ataxerxes, Zamboni esta junto, numa tentativa
claramente inutil ao invadirem a casa do presidente. E assim foi a Ultima aventura quixotesca
de Ataxerxes. Para Pirandello, Quixote esta perdido na realidade onde vive, pode-se dizer que

Ataxerxes também estd, conforme o trecho seguinte:

Dom Quixote, ao invés, que traz dentro de si a lenda, estd como que perdido
na realidade. Tanto isto é verdade que, para ndo desvairar de todo, para
reencontrar-se de algum modo, tdo perdidos como estdo, um se pde a procurar
a realidade na lenda; e o outro, a lenda na realidade. (PIRANDELLO, 2009,
p. 120)

Ainda sobre Dom Quixote, Pirandello nos lembra que “Todos ndés amamos esse
virtuoso cavaleiro: e se as suas desgracas, de um lado, nos fazem rir, de outro nos comovem
profundamente.” (PIRANDELLO, 2009, p. 124). Dessa forma, Ataxerxes cumpre 0 mesmo
objetivo que Quixote e seu fim também é comovente. O personagem morre sem perder a
esperanca. Jamais desiste de seu objetivo e acaba morrendo por ele. Ao mesmo tempo em que
é possivel rir das desventuras de Ataxerxes, seu fim nos comove profundamente.

Conforme vimos, parte do humorismo estd na ironia que promove o sentimento do
contrario, revelando assim, nossas proprias contradi¢fes. Ou a vida como ela é. A narrativa do
conto termina de forma ambigua, outra condi¢do importante para o humorismo. De acordo com
Pirandello:

A ironia esta na visdo que o poeta tem, nao sé daquele mundo fantastico, mas
da prépria vida e dos homens. Tudo é fabula e tudo é verdadeiro, porque é
fatal que creiamos serem verdadeiras as vas aparéncias que brotam de nossas
ilusBes e paixdes; iludir-se pode ser belo, mas quando se é levada a imaginar
em demasia sempre se chora depois 0 engano: e este engano se nos aparece
cbmico ou tragico, conforme o grau de nossa participagdo nas vicissitudes de
guem dele padece, segundo o interesse ou a simpatia que aquela paixao ou
aquela ilusdo suscitam em noés, segundo os efeitos que aquele engano produz.
(PIRANDELLO, 2009, p. 117)

No final do conto, quando Juanita 1€ o telegrama, cujo contetdo ndo nos € dado a
conhecer. Nele vai “decifrando o mistério da vida de seu pai” e a letra emaranhada parece
desenhar o préprio rosto de Ataxerxes. O telegrama sempre inacabado representa a propria

aventura inconsequente, mas esperancosa e também fascinante, realizada pelo protagonista.
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Diante da autoridade policial, Zamboni pergunta se o presidente ficou sabendo da morte de seu
amigo e ¢é informado de que ndo o incomodariam com a morte de um desconhecido. O interesse
desmedido tingido de insélito de Ataxerxes se limita, contraditoriamente, com a indiferencga do
“homem publico”, expressdo que sempre lhe causara medo.

O conto termina em ambiguidade permanente. Com tratamento comico, lemos que
Ataxerxes morre “com aquela cara doce, meio aparvalhado, de quem ainda espera resposta...”
(MACHADO, 1959, p. 200). Nesse sentido, podemos associar essa caracteristica final ao que
Ricardo Piglia escreveu em Formas Breves (2004), no qual diz o seguinte: “O relato se dirige
a um interlocutor perplexo, que vai sendo perversamente enganado e termina perdido numa
rede de fatos incertos e palavras cegas. Sua confusdo decide a logica intrinseca da ficg¢ao.”
(PIGLIA, 2004, p. 103).

4 Consideragdes finais

O humorismo, tal como conceituado por Pirandello, se revela um universo importante
para a abordagem da obra do escritor Anibal Machado. Em “O telegrama de Ataxerxes”, como
vimos, esta presente desde o inicio do conto e se revela elemento estruturante da narrativa. Os
personagens se revelam tipos bem caracterizados e a a¢do se organiza considerando a ténue
linha entre o riso e a dor. A ambiguidade, mostrada em diversas passagens, equilibra a propria
narrativa e permite que o conto nem se torne tradgico por completo nem mesmo comico de forma
deliberada. E se as duas leituras sdo possiveis € porque 0 escritor atuou com maestria,
equilibrando as cenas e dando tratamento adequado. No entanto, como tudo se encaminha para
0 tragico, associado aqui a personagens empobrecidos, é possivel presumir que prevalece a
comocao.

Ha, na obra de Anibal Machado, variado tipo de humor. O humorismo, como
pretendeu-se mostrar, é apenas uma possibilidade dentro de seu universo literario. No entanto,
parece-nos de grande relevancia para o estudo de sua obra. O humor autorreflexivo, que se liga
a esfera do humorismo, como mostramos, pode ser encontrado em indmeros fragmentos de
Cadernos de Jodo. Esta presente em seu romance Jodo Ternura e também em parte
consideravel de seus contos. Trata-se, assim, de uma caracteristica que percorre toda a sua obra
e se liga ao seu fazer literario. Mesmo em sua producéo critica é possivel encontrarmos certas

escolhas e utilizag&o de procedimentos que se ligam ao universo do humorismo.
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Assim, investigar as suas narrativas observando-se a presenca de humorismo permite
compreender um pouco melhor a maestria de Anibal Machado, que foi apresentado por Octavio
L. Werneck Machado, no exterior, como um grande escritor, saudado como “mestre do conto
brasileiro” (AMADO, 1964 apud WHATELY, 2011, p. 108) por Jorge Amado e considerado
por Antonio Candido “um dos escritores mais finos da nossa literatura moderna” (CANDIDO,
1989, p. 208).
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