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RESUMO 

O presente artigo analisa o ensaio Minha avó foi pega no laço, da obra De almas e 
águas kunhãs (2023), de Márcia Wayna Kambeba, com o propósito de evidenciar como 
a autora revisita a memória ancestral para denunciar a violência colonial que marcou a 
formação do Brasil, sobretudo no que se refere ao corpo das mulheres indígenas. Com 
abordagem qualitativa e bibliográfica, o estudo articula o ensaio ao poema Índia, eu não 
sou, da mesma autora, e dialoga com reflexões de intelectuais indígenas 
contemporâneos, como Daniel Munduruku (2017) e Mirna Anaquiri (2018), os quais 
questionam a naturalização da expressão “pega no laço” como marcador identitário. A 
análise demonstra que Kambeba utiliza tanto a escrita ensaística quanto a poética como 
formas de contraescrita, desestabilizando narrativas hegemônicas que romantizaram a 
miscigenação e ocultaram o estupro colonial como elemento estruturante da nação. Ao 
recuperar histórias de suas ancestrais e reinterpretar a expressão popular a partir da 
memória corporal e territorial, a autora reposiciona a violência não como destino 
inevitável, mas como ponto de partida para a resistência, a preservação cultural e a 
afirmação identitária. Os resultados indicam que a literatura indígena de autoria 
feminina funciona como espaço de denúncia, cura e reexistência, com o objetivo de 
devolver dignidade às mulheres violentadas e reafirmar seu protagonismo histórico. 
Conclui-se que Kambeba transforma a barbárie colonial em força estética e política, 
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contribuindo para uma narrativa decolonial que enfrenta o apagamento histórico e 
reinscreve as mulheres indígenas no centro da memória nacional. 

Palavras-chave: Literatura indígena, Memória ancestral, Violência colonial. 

 

ABSTRACT 

The present article analyzes the essay Minha avó foi pega no laço, from the book De 
almas e águas kunhãs (2023), by Márcia Wayna Kambeba, with the purpose of 
highlighting how the author revisits ancestral memory to denounce the colonial violence 
that marked the formation of Brazil, especially with regard to the bodies of Indigenous 
women. Using a qualitative and bibliographic approach, the study connects the essay to 
the poem Índia, eu não sou, also by Kambeba, and engages in dialogue with reflections 
by contemporary Indigenous intellectuals such as Daniel Munduruku (2017) and Mirna 
Anaquiri (2018), who question the naturalization of the expression “pega no laço” as an 
identity marker. The analysis demonstrates that Kambeba employs both essayistic and 
poetic writing as forms of counter-writing, destabilizing hegemonic narratives that 
romanticized mestizaje and concealed colonial rape as a structuring element of the 
nation. By recovering the stories of her ancestresses and reinterpreting the popular 
expression through embodied and territorial memory, the author reframes violence not 
as an inevitable fate but as a point of departure for resistance, cultural preservation, and 
identity affirmation. The results indicate that Indigenous literature authored by women 
functions as a space of denunciation, healing, and re-existence, with of goal of restoring 
the dignity to violated women and reaffirming their historical protagonism. It is 
concluded that Kambeba transforms colonial barbarity into aesthetic and political force, 
contributing to a decolonial narrative that confronts historical erasure and reinscribes 
Indigenous women at the center of national memory. 

Keywords: Indigenous literature, Ancestral memory, Colonial violence. 

 

 

Introdução  

A violência colonial que se inscreveu no corpo das mulheres indígenas 

permanece como uma das marcas mais profundas e duradouras da história brasileira. A 

captura, a dominação e o estupro foram dispositivos centrais do projeto colonizador, ao 

instaurarem um sistema de poder que atravessou gerações e que, até hoje, reverbera nas 

memórias, nas identidades e nos territórios dos povos originários. Afinal, “ao falarmos 

de colonização, não tem como não acessar e rememorar as muitas dores e feridas ainda 

abertas”, como lembra Bárbara Borum-Kren (2025, p. 51). 

A literatura de autoria indígena, sobretudo a produzida por mulheres, tem 

desempenhado um papel central na reconstrução dessas memórias e no enfrentamento 
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de um longo processo de apagamento histórico, cultural e corporal. Essas autoras 

assumem a palavra como gesto político e pedagógico, abrindo espaço para recontar suas 

histórias e as violências fundantes que estruturaram o país. Em um Brasil cuja gênese 

está atravessada pelo estupro colonial, prática sistemática que transformou o corpo 

indígena feminino no primeiro território conquistado, a escrita das mulheres indígenas 

subverte essa lógica ao devolver dignidade aos corpos brutalizados e reinscrever o 

trauma sob a perspectiva daquelas que “vivenciaram e ainda vivenciam a colonização, 

já que ela ainda está em curso” (Borum-Kren, 2025, p. 51). 

Ao narrar a história a partir do corpo que sofreu a invasão, essas escritoras 

rompem com o discurso hegemônico que romantizou a miscigenação e apagou a 

violência sexual como pilar da formação nacional. A literatura indígena feminina, 

portanto, denuncia a continuidade desse processo de expropriação e dominação e 

ressignifica a memória coletiva, ao afirmar a ancestralidade como força vital e inaugurar 

outros modos de existir e narrar, nos quais a palavra se torna instrumento de cura, 

justiça e reexistência. 

Conforme indicam Danner, Dorrico e Danner (2019), a voz indígena que passa à 

escrita assume um caráter político e politizante, articulando ativismo, denúncia e 

reexistência. De forma semelhante, Bosi (2000, p. 146) compreende a poesia como 

instrumento capaz de resistir à “falsa ordem” instaurada pela violência colonial, 

enquanto Márcia Kambeba (2020) afirma que “a palavra ainda continua sendo nossa 

forma de articulação, de estratégia, tanto que a literatura que fizemos nasce da palavra 

que ouvimos”. 

Ao revisitar sua própria trajetória intelectual e espiritual, Eliane Potiguara 

recupera, no texto Mulher Indígena e o ato da criação, originalmente publicado em seu 

blog, em 2010, uma reflexão sobre a potência criadora das mulheres indígenas. 
 
a mulher indígena que passou por toda a sorte de massacres, estupros 
coloniais e neocoloniais, ao longo da história do Brasil, condicionadas ao 
medo e ao racismo, sobrevivem porque são criativas, xamãs, visionárias, 
curandeiras, guerreiras e guardiãs do planeta. Seu inconsciente coletivo 
ancestral refloresce a cada ato de criação delas, porque são capazes de beijar 
as cicatrizes do mundo, num ato de caridade, não humilde, mas guerreira e 
criativa. (Potiguara, 2019, p. 149). 
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Nesse cenário, a poética de Márcia Kambeba, na obra De Almas e Águas Cunhãs 

(2023), destaca-se por interligar ancestralidade, identidade, corpo e território, 

configurando-se como espaço de elaboração simbólica dos traumas e, simultaneamente, 

como afirmação de uma presença indígena viva, atuante e insurgente. 

A produção literária de mulheres indígenas, como Kambeba, inscreve-se em um 

movimento contemporâneo de retomada epistemológica e contracolonial, no qual as 

autoras reivindicam o direito de narrar suas histórias, bem como de reinterpretar suas 

memórias a partir de perspectivas próprias. É uma literatura que “fala e grita por direitos 

negados e perdas seculares”, como descreve Eva Potiguara (2025, p. 78). Como 

guardiãs do corpo-território, essas mulheres fazem da escrita um gesto político e 

espiritual: denunciar a violência histórica, afirmar identidades silenciadas e transmitir às 

novas gerações uma memória que resiste, apesar das tentativas sistemáticas de 

apagamento. 

Diante disso, este estudo justifica-se pela relevância de discutir as representações 

da violência colonial e da resistência feminina indígena a partir da poesia 

contemporânea, ampliando o debate sobre literatura indígena, gênero e memória no 

campo dos estudos literários. 

Assim, o objetivo deste artigo é analisar a obra De almas e águas Kunhãs 

(2023), de Márcia Wayna Kambeba, sob a perspectiva da resistência feminina indígena, 

ao discutir como a memória ancestral, a experiência do corpo e a denúncia da violência 

colonial se articulam poeticamente. Em relação à metodologia, adotamos uma 

abordagem qualitativa, interpretativa e hermenêutica, fundamentada nos estudos 

literários, decoloniais e nos feminismos indígenas. 

Por fim, o artigo organiza-se em três seções: na primeira, discutimos o papel da 

memória e do corpo na poética feminina indígena; na segunda, analisamos o poema em 

seus aspectos simbólicos, formais e discursivos; e, na última, refletimos sobre o lugar da 

mulher indígena na resistência contemporânea. 

 

Literatura indígena de autoria feminina: voz, memória e resistência  

A emergência da literatura indígena no Brasil, sobretudo a produzida por 

mulheres, constitui um dos movimentos mais significativos da cena literária 
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contemporânea. Trata-se de uma escrita que não se limita à estética, mas que se articula 

de maneira profunda com a história, a política, a memória e a ancestralidade dos povos 

originários. Nessa lógica, as autoras reconstroem memórias apagadas e expõem as 

feridas profundas deixadas pelo processo colonial, de forma a romper com narrativas 

hegemônicas que romantizaram a violência fundadora do Brasil. 

Ao recuperar a perspectiva feminina das aldeias e das famílias, suas obras 

revelam que a história nacional é atravessada por uma violência matricial: o estupro. 

Conforme apontam Nascimento e Azevedo (2022), o domínio colonial, ao impor a 

sujeição dos povos originários, desencadeou práticas brutais que atingiram 

especialmente as mulheres indígenas. Elas foram alvo de assassinatos e abusos sexuais 

sistemáticos, ações que tinham como propósito fragilizar essas comunidades e 

comprometer sua continuidade histórica. 

A literatura especializada evidencia que a violência sexual tem funcionado, 

historicamente, como um mecanismo de poder voltado à desestabilização de povos 

indígenas em disputa territorial. O relatório do Conselho Indigenista Missionário 

(CIMI) (2013) já apontava que esse tipo de agressão opera como forma de ameaça e 

coerção contra comunidades que resistem à expropriação de seus territórios. Essa lógica 

de dominação ecoa o relato analisado por Sueli Carneiro (1995), que menciona a fala de 

uma indígena latino-americana ao afirmar que a violação das mulheres do povo 

derrotado representa, simbolicamente, a confirmação da vitória dos opressores e a 

destruição moral dos subjugados. 

Segundo Márcia Kambeba, em um dos ensaios presentes na obra De Almas e 

Águas Cunhãs (2023, p. 24), a autora rememora a violência extrema que marcou a 

experiência das mulheres indígenas durante a invasão europeia. Ela evoca a imagem da 

mulher lançada diante do homem que a violentaria, um agressor que, tomado de 

orgulho, a estuprava e, em seguida, a arrancava de sua comunidade para obrigá-la a 

conviver com um desconhecido. A partir dessa relação forçada, ela era compelida a 

gerar filhos, alimentá-los, criá-los e, muitas vezes, protegê-los das agressões do próprio 

pai, que ainda negava reconhecimento à família que ele mesmo havia imposto. Caso 

tentasse escapar ou recusasse novas relações sexuais, essa mulher era submetida 

novamente à brutalidade: apanhar, passar fome, sofrer privações e castigos contínuos. 
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Kambeba (2023, p. 24) ressalta, de forma contundente, que “nascemos da barriga dessa 

barbárie” e que, não raro, narramos essa história de forma suavizada, quase romântica, 

como se a violência que atingiu as ancestrais originárias pudesse ser naturalizada. 

Essa violência não foi apenas individual, mas constituiu um sistema estruturante 

de dominação, em que o corpo das mulheres indígenas se tornou o primeiro e mais 

brutal território invadido. É nessa direção que a literatura feminina indígena se torna 

fundamental ao “usar a arte, a caneta, como uma estratégia de luta política”, nas 

palavras de Kaká Werá (2017, p. 29). 

Ao longo dos séculos, os povos originários foram descritos exclusivamente pela 

ótica dos colonizadores, os quais lhes atribuíram significados, características e 

estereótipos segundo interesses de dominação. As obras indianistas, por exemplo, 

descreviam os indígenas como “seres dóceis, obedientes e sinceros” (Bosi, 1992, p. 

162). Essa construção discursiva produziu uma imagem distorcida do indígena, 

apagando sua humanidade e abrindo caminho para justificativas ideológicas da 

violência. 

Por isso, recuperar a escrita dos próprios sujeitos indígenas é um ato político 

essencial. Leno Francisco Danner, Julie Dorrico e Fernando Danner (2021) 

compreendem que a literatura produzida por autores indígenas configura uma 

voz-práxis que se afirma como autônoma e profundamente comprometida com a ação 

política. Trata-se de uma expressão que se insere no espaço público como agente ativo, 

responsável tanto por revitalizar e fortalecer as tradições quanto por expor e enfrentar os 

processos de exclusão e marginalização que atingem seus povos. Essa voz literária 

sustenta uma atuação que é simultaneamente estética e política, transformando a escrita 

indígena em um território de afirmação e reivindicação das minorias histórico-culturais. 

É nesse ponto que se compreende a dimensão decolonial da escrita indígena. Em 

linhas gerais, “o mote principal da literatura de autoria indígena diz respeito a uma 

autoafirmação e a uma resistência da própria etnia frente ao frequente apagamento por 

parte da sociedade etnocêntrica”, conforme defende Calixto (2019, p. 2). Ao colocar em 

circulação saberes próprios, modos particulares de perceber o mundo e formas 

específicas de organização sociocultural, essa produção literária tensiona a hegemonia 

da epistemologia ocidental, questiona a racionalidade colonial-capitalista e reafirma o 
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princípio de que os povos indígenas têm o direito de narrar suas experiências e visões de 

mundo a partir de suas próprias referências. 

Se a literatura indígena, em geral, já assume um caráter político, a escrita das 

mulheres intensifica essas dimensões ao colocar o corpo, esse território violado, no 

centro da narrativa. “Iremos nos posicionar e lutar contra as questões e as violações que 

afrontam nossos corpos, nossos espíritos, nossos territórios”, é o que diz o documento 

final da I Marcha das Mulheres Indígenas, publicado em agosto de 2019. O corpo da 

mulher indígena é corpo geográfico, corpo ancestral e corpo de memória. Nele se 

inscrevem tanto as marcas da colonização quanto as estratégias de resistência. 

Conforme observa Donovan (1998, p. 7), “talvez o tópico mais fundamental 

levantado pela literatura de origem indígena, particularmente aquela produzida por 

mulheres, e pelas teorias feministas esteja relacionado à voz: quem pode falar? Como 

pode falar? Sob quais circunstâncias? E o que pode ser dito?”. Nesse cenário, torna-se 

essencial evidenciar o lugar da voz feminina indígena, suas presenças e apagamentos 

dentro dos espaços historiográficos e literários, reconhecendo-a como um elemento 

decisivo na construção das narrativas, das memórias e das formas de resistência dos 

povos originários. 

Por conseguinte, a literatura feminina indígena rompe com o mito da 

cordialidade e com a fantasia romântica da mestiçagem para expor a brutalidade que 

sustenta a formação da sociedade brasileira. É por isso que essa escrita funciona como 

uma contra-história. Ela reabre feridas que a narrativa dominante tentou cicatrizar à 

força e restitui às mulheres indígenas o direito de dizer, em voz alta, o que foi imposto 

ao silêncio por séculos. 

 

A obra de Almas e águas kunhãs  

Publicada em 2023 pela Editora Jandaíra, De almas e águas kunhãs é uma obra 

que reúne ensaios, poemas, grafismos e reflexões que articulam a trajetória das 

mulheres indígenas, suas memórias e suas resistências desde o início da invasão 

colonial até o presente. Prefaciada por Eliane Potiguara, a obra é apresentada como um 

gesto de retomada e de força, pois “é preciso resistir, insistir e refazer nosso caminho de 

volta, em busca não só de afirmações identitárias, mas de saberes, do valor sagrado, da 
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relação que se cria e vivencia com nossa nação, em toda a extensão do território físico e 

memorial” (Kambeba, 2023, p. 7). 

Desde suas primeiras páginas, Kambeba deixa claro que o livro é dedicado às 

mulheres de sua linhagem e às mulheres indígenas em geral, reconhecendo nelas os 

pilares da sobrevivência e da continuidade de seu povo. A composição do livro 

estrutura-se em quatro partes: Violência que não define; Identidade de luta e resistência; 

Na aldeia e na cidade; e Terra Tekoha, que, juntas, formam uma tessitura de denúncia, 

memória e afirmação identitária. 

Cada uma dessas seções mobiliza dimensões diferentes da experiência indígena: 

as violências coloniais e seus desdobramentos contemporâneos; a luta política; a vida 

entre a aldeia e a cidade; e a relação profunda entre território, corpo e espiritualidade. A 

obra, portanto, relata aspectos da história indígena, ao passo que reinscreve essa história 

sob uma perspectiva própria, feminina, ancestral e politicamente engajada. 

O primeiro capítulo, Violência que não define, é um dos mais contundentes da 

obra, pois apresenta uma reflexão crítica sobre a violência estrutural vivida pelos povos 

indígenas desde o século XVI. Kambeba denuncia as várias formas de violência sofridas 

pelos povos indígenas. Afinal, “foram séculos de matanças, doenças, torturas e 

exploração que vieram reduzindo nosso povo e continuam nos dias atuais”, chamando 

atenção para o modo como esse processo se perpetuou ao longo dos séculos. 

Ao abordar os ataques históricos e contemporâneos contra os territórios 

indígenas (bombardeios, envenenamentos, massacres), Márcia ressalta que a violência 

colonial não pertence ao passado, mas se prolonga como uma força ativa que atravessa 

o presente. Essa compreensão dialoga diretamente com a fala de Ailton Krenak no 

documentário Guerras do Brasil.doc (2019), quando declara, de maneira contundente: 

“Estamos em guerra!”. Para ele, “a falsificação ideológica que sugere que temos paz é 

para continuarmos mantendo a coisa funcionando” (Krenak, 2019). 

Um dos pontos mais significativos desse capítulo da obra de Kambeba é a crítica 

aos símbolos coloniais nacionalmente reverenciados. A autora retoma o caso do 

incêndio do monumento a Borba Gato, em 2021, um marco importante de contestação 

histórica, lembrando que a comoção midiática se concentrou no ato de incendiar a 
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estátua, e não na violência praticada pelo bandeirante. Márcia critica a reverência aos 

bandeirantes, ainda vistos como “heróis” na memória nacional. 

Essa estratégia de deslocar o foco narrativo, sair da perspectiva do colonizador 

para a do povo violentado, é uma das marcas centrais da escrita dos povos indígenas. 

Conforme Edson Kayapó (2013): 
 
nós, escritores indígenas, estamos dotados de uma missão que numa 
perspectiva espiritual nos autoriza a sermos porta-vozes dos nossos 
antepassados. Nesse sentido, a nossa missão está muito além de rever a 
opressora história oficial brasileira. Buscamos contar ‘outras histórias’ para 
afirmar que estamos aqui, que não fomos exterminados, que a nossa 
população vem aumentando significativamente e que continuaremos 
ressignificando o nosso jeito de ser (Kayapó, 2013, p. 31). 
 

Nesse sentido, a obra de Márcia Kambeba deixa evidente que, embora a 

violência faça parte incontornável da história indígena, ela não pode ser tomada como 

definidora da existência dos povos originários. O gesto literário de Kambeba é, 

portanto, radicalmente contra-hegemônico. Ela reconhece a ferida, mas não permite que 

ela seja o limite da identidade indígena. Na obra de Márcia Kambeba, a dor não 

funciona como destino, e sim como ponto de partida para a retomada, a resistência e a 

afirmação das mulheres que, apesar das tentativas de aniquilação, continuam vivas, 

potentes e ancestrais. 

É nesse horizonte que o relato de Minha avó foi pega no laço se torna central. A 

expressão popular, tão banalizada no cotidiano brasileiro, sintetiza, de forma cruel, a 

violência sexual estruturante da colonização. No entanto, ao ressignificá-la pela via da 

palavra poética, Kambeba transforma a memória da violência em denúncia e, sobretudo, 

em afirmação. 

 
“Minha avó foi pega no laço”: violência colonial, corpo-território e contraescrita 

ancestral  

No ensaio Minha avó foi pega no laço, presente na obra De almas e águas 

Kunhãs (2023), Márcia Wayna Kambeba constitui um dos pontos de maior densidade 

política e estética da obra, pois rompe com o lugar-comum da frase-título no cotidiano 

brasileiro e a reinscreve no campo da memória ancestral e da crítica histórica. 

No imaginário nacional, essa e outras expressões, como “minha bisavó foi pega 

no dente do cachorro”, aparecem frequentemente banalizadas como explicação jocosa 
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para traços indígenas na ascendência familiar. Kambeba, no entanto, desvela a camada 

de violência que se oculta sob essa aparente inocência. Essas expressões são 

“consequências da colonização, da dominação, da escravidão, do olhar eurocêntrico de 

superioridade que subalternizava e violentava nossas mulheres ancestrais, dizimando, 

assim, nações inteiras e reduzindo outras a poucas famílias” (Kambeba, 2023, p. 21). 

Ao deslocar a frase para o terreno da memória, a autora devolve à linguagem sua 

densidade histórica e revela o que a naturalização tenta encobrir: o estupro colonial 

como pilar da formação do Brasil. 

A contundência do ensaio de Kambeba emerge já na afirmação de que “essa 

barbárie ficou registrada na memória de nossas ancestrais e chegou a nós como 

violência a ser reparada para desconstruir imaginários estereotipados que rememorem 

violências brutais” (Kambeba, 2023, p. 22). A autora não trata a violência colonial 

como evento circunscrito ao passado, mas como uma presença que se entranha no corpo 

e na psique das gerações seguintes. 

Em convergência com essas ideias, Segato (2016) argumenta que, nas dinâmicas 

neoliberais atuais, o corpo, sobretudo o corpo feminino, passa a ser tratado como 

extensão do território, deslocando a violência colonial para a corporalidade, 

especialmente das mulheres cuja ancestralidade e vínculo com a terra as tornam ainda 

mais expostas a processos de controle e submissão. 

Ao afirmar que essa violência “chegou a nós”, Márcia Kambeba rompe com a 

ideia de distanciamento histórico e reposiciona o estupro colonial como um trauma 

transgeracional. Sua escrita assume, então, a função de reparação: reparar não significa 

apagar, mas nomear e reinscrever a dor a partir de uma perspectiva que não seja a do 

colonizador. É nesse gesto que sua narrativa se torna política, pois desestabiliza os 

discursos que romantizam a mestiçagem e reduzem a brutalidade a um folclore 

nacional. 

A potência desse processo se intensifica quando Kambeba mobiliza a memória 

familiar. Ela escreve que sua avó “contava com tristeza que a avó dela foi vítima dessa 

situação de ser ‘laçada’” (Kambeba, 2023, p. 22). Ao inserir a violência na sua própria 

genealogia, a autora desmonta a ficção de que a frase “foi pega no laço” pertence a um 

repertório popular neutro; ao contrário, ela tem rosto, corpo, nome e sangue. Não é 
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metáfora, mas sim história. A grande força do ensaio reside, porém, no fato de que essa 

violência não paralisa a narrativa; ela impulsiona a resistência. 

A avó da avó de Márcia Kambeba, mesmo submetida ao sequestro e ao estupro, 

“se negava a viver como uma não indígena e procurava manter os hábitos de vida 

próprios de seu território e aldeia” (Kambeba, 2023, p. 22). A língua aparece, aqui, 

como marca de resistência: “Ela muito pouco falava português e fazia uso da língua 

geral proveniente do tupi” (Kambeba, 2023, p. 22). Contra o apagamento imposto, a 

ancestral de Kambeba se ergue como figura de insurgência cultural. Como analisa 

Luciano (2006, p. 124): “a perseguição e a proibição das línguas indígenas acarretaram 

sérios prejuízos socioculturais e identitários aos povos indígenas do Brasil, 

principalmente porque, para eles, a língua é o signo mais claro de sua história”. A 

língua, os modos de vida, os cantos, a espiritualidade, tudo isso constitui um corpo que 

se recusa a ser colonizado, mesmo quando fisicamente capturado. 

Essa recusa se amplifica quando a autora afirma que “a submissão que esse ato 

de pegar no laço representa não fez da minha ancestral refém de um saber vindo de 

fora” (Kambeba, 2023, p. 22). Este é um ponto fundamental: Kambeba não aceita que a 

violência defina a identidade indígena. A autora recupera práticas concretas dessa 

resistência cotidiana ao dizer que ela “procurou manter seus cantos” e recebia parentes 

indígenas em casa, preservando a vida comunitária mesmo em condições adversas. Essa 

imagem desestabiliza o estereótipo de passividade ou de assimilação automática ao 

modelo colonial. O corpo capturado permanece corpo-território, corpo-memória, 

corpo-comunidade. Não há apagamento possível enquanto houver canto, encontro e 

parentes que atravessam caminhos para reafirmar laços. 

Essa articulação entre corpo, violência e memória remete diretamente ao que 

Mirna Anaquiri (2018) chama de marcadores interseccionais de opressão, que 

atravessam as mulheres indígenas simultaneamente: raça, gênero, classe, língua, 

território e história. Para a autora, não há como dissociar o estupro colonial da 

hipersexualização contemporânea dos corpos indígenas, porque se trata da mesma 

matriz de dominação. Como ela ressalta, “Os marcadores sociais de diferenças agem 

sobre essas mulheres de modo simultâneo e de acordo com contextos específicos de 

cada uma” (Anaquiri, 2018, p. 755). 
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O gesto de Márcia Kambeba, de problematizar e refletir sobre a frase “minha 

avó foi pega no laço”, alinha-se diretamente à crítica feita por estudiosos e intelectuais 

indígenas, como Daniel Munduruku (2017), que, ao refletir sobre a frase “minha avó foi 

pega no laço”, entende que ela não é um traço folclórico de brasilidade, mas a síntese de 

um processo contínuo de violação histórica. Em seu texto, Munduruku observa que, em 

quase todos os lugares por onde passa, alguém se apressa em dizer essa frase como 

quem oferece uma senha para a aproximação, um modo de sugerir parentesco simbólico 

e de reivindicar um “pezinho na aldeia”. 

Trata-se, segundo ele, de um recurso utilizado muitas vezes de forma consciente, 

quase como um passaporte para acessar uma ancestralidade indígena romantizada, sem 

que haja qualquer reflexão sobre o horror que essa narrativa encobre. É “estranho”, 

escreve o autor, que alguém se orgulhe de ter tido uma avó sequestrada, violentada e 

escravizada por um homem branco; mais estranho ainda é que essa história tenha sido 

repetida por gerações como se fosse motivo de pertencimento afetivo (Munduruku, 

2017). 

Essa naturalização revela a profunda anestesia moral que recobre o imaginário 

nacional: o país transformou em anedota aquilo que deveria ser reconhecido como 

trauma fundador. A repetição da frase funciona, assim, como estratégia poética de 

ocultamento, uma tentativa inconsciente de suavizar a dor colonial, quando, na verdade, 

evidencia que somos uma nação originada pela força, pela violência sexual e pela 

ruptura de territórios e corpos. 

A denúncia que Márcia Kambeba formula no ensaio encontra desdobramento 

direto em sua produção poética. A autora não separa a palavra ensaística da palavra 

poética; ambas funcionam como gestos de resistência que buscam recontar o trauma 

colonial sob a ótica das mulheres indígenas. No mesmo livro, o poema Índia, eu não 

sou reitera, literariamente, aquilo que o ensaio escancara politicamente: 
 
Não me chame de “índia” 
Esse nome me causa dor 
Rememora a violência sofrida  
Pela espada do “colonizador” 
 
Honro o sangue das ancestrais 
Perseguidas passo a passo  
Imagino o terror da bisavó  
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Que pelo invasor foi “pega no laço” 
 
Invadiram as aldeias 
corpos estendidos no chão 
Roubaram, estupraram 
Queimaram nossas ukas 
Terror e devastação 
 
Em nome de uma coroa 
De um Deus que na cruz se erguia  
Enquanto o coração sangrava 
o invasor se divertia  
Declarando guerra  
Na força da tirania  
 
Estupro seguido de morte 
Casamento sem permissão 
Assim minha ancestral pariu o Brasil  
Berço dessa nação. 
 
[...]  
 
(Kambeba, 2023, p.33-34) 
 

Compreende-se que Márcia Kambeba converte em poesia a experiência histórica 

de opressão vivida pelos povos indígenas, em especial pelas mulheres, transformando a 

palavra em lugar de resistência, memória e renascimento. Em seus versos, o poema 

torna-se também um território de revelação, no qual o sujeito poético reinscreve sua 

própria existência. As vivências e percepções que emergem dessa voz desafiam a 

estrutura lírica tradicional, desestabilizando seus moldes para construir uma estética 

alinhada às realidades, às cosmologias e aos valores indígenas. Tal gesto não representa 

apenas uma escolha estilística, mas uma reivindicação de presença no campo literário 

que, por tanto tempo, silenciou ou marginalizou as produções e perspectivas originárias. 

É nesse sentido que se pode ler, à luz da compreensão de Octavio Paz: 
 
A experiência poética é uma revelação de nossa condição original. E essa 
revelação é sempre resolvida numa criação: a de nós mesmos. A revelação 
não descobre algo exterior, que estava aí, alheio: o ato de descobrir entranha a 
criação do que vai ser descoberto: nosso próprio ser. Nesse sentido, pode-se 
dizer, sem temor de incorrer em contradição, que o poeta cria o ser (Paz, 
2012, p. 187). 
 

A força poética do verso “imagino o terror da bisavó/ que pelo invasor foi ‘pega 

no laço’” dialoga diretamente com a narrativa do ensaio, reforçando a centralidade da 

figura ancestral como ponto de memória e denúncia. É por meio da voz poética que a 

autora “adentra a esfera público-política como sujeito público-político, a qual promove 
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e fomenta as tradições, ao mesmo tempo que denuncia e combate as situações de 

marginalização e exclusão sofridas por eles” (Danner, Dorrico, Danner, 2021, p. 137). O 

verso repete a expressão popular e a desloca para o campo sensorial: “imagino o terror”, 

anuncia a poeta, convocando o leitor a experimentar o medo, o grito, a ruptura, aquilo 

que a naturalização da frase no cotidiano tenta apagar. O recurso poético reconstrói a 

cena, devolvendo humanidade à ancestral violentada, e transforma um eufemismo social 

em imagem brutal. A poesia reabre o acontecimento colonial para impedir que ele seja 

transformado em adereço identitário ou em anedota de brasilidade. 

O poema amplia o campo da violência ao trazer imagens de destruição coletiva: 

“Invadiram as aldeias/ corpos estendidos no chão/ roubaram, estupraram/ queimaram 

muitas ukas/ terror e devastação.” Aqui, Kambeba articula o corpo individual ao corpo 

comunitário. O corpo da mulher, o corpo da aldeia, o corpo da terra, todos violados pela 

mesma lógica colonial. Afinal, “a terra é o corpo dos índios, os índios são parte do 

corpo da Terra”, como afirma Eduardo Viveiros de Castro (2016, p. 17). 

A devastação não é apenas física, mas epistemológica e espiritual. Ao escrever 

“muitas ukas”, a poeta reinscreve a violência não apenas como perda material, mas 

como desmantelamento do espaço de vida, memória e pertencimento. A imagem do 

corpo estendido no chão funde-se ao território incendiado, revelando como o 

colonialismo operou simultaneamente sobre pessoas e territórios. 

Os versos finais do fragmento apresentado constituem talvez uma das sínteses 

mais poderosas da crítica de Kambeba. O poema expõe, sem eufemismos, que o Brasil 

nasce do estupro, da invasão e da morte. A expressão “pariu o Brasil” desconstrói a 

fantasia da miscigenação harmoniosa e devolve à formação nacional sua verdade brutal. 

A ancestral que “pariu a nação” não o fez por desejo ou afeto, mas por violação. Assim, 

a poética de Kambeba reconta a origem e a contraescreve. Propõe outra narrativa 

fundacional, na qual as mulheres indígenas não são figuras decorativas da história, mas 

corpos violentados cuja dor constitui o alicerce da nação. Essa reescritura é 

profundamente política, pois desmascara o mito do encontro cordial e expõe a violência 

como princípio gerador do Brasil. 

Como Kambeba, Munduruku (2017) denuncia a necessidade urgente de reabrir 

essa ferida para entendermos que “o Brasil foi ‘inventado’ a partir das dores de suas 
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mulheres e é importante não esquecermos esta história para podermos olhar de frente 

para nosso passado e aprendermos com ele” (Munduruku, 2017) e, a partir disso, 

finalmente possamos reconhecê-la como parte daquilo que constitui nossa história e, 

sobretudo, nossa responsabilidade. 

 

Considerações finais  

A leitura da obra De Almas e Águas Kunhãs (2023), aqui apresentada, evidencia 

que o gesto de Márcia Wayna Kambeba, tanto no ensaio Minha avó foi pega no laço 

quanto em seus poemas, constitui um movimento de profunda reinscrição da memória 

ancestral e de enfrentamento à violência colonial que moldou o país. A autora, ao 

revisitar o passado pela perspectiva das mulheres de sua linhagem, desmonta a ficção 

histórica que romantizou a miscigenação e traduz as violências estruturantes da 

formação nacional em linguagem literária crítica, sensível e politicamente 

comprometida. 

Ao assumir a palavra como território de retomada e de denúncia, Kambeba 

reafirma o que as teorias dos pensadores indígenas têm reiterado: que não há futuro 

possível sem o reconhecimento ético do passado, sem a assunção das feridas ainda 

abertas e sem a escuta das vozes que foram historicamente silenciadas. 

Com base na obra, torna-se evidente que a literatura indígena de autoria 

feminina opera como contraescrita ao projeto colonial. A escrita de Kambeba revela que 

as marcas deixadas pelo estupro, pelo sequestro, pela escravização e pela expulsão de 

seus territórios não pertencem apenas à história, mas se atualizam na carne, na língua, 

na memória e na narrativa das mulheres indígenas. A autora rompe com a ideia de que a 

violência é destino, ao mostrar que essa dor, inscrita em seus corpos e transmitida pelas 

gerações, converte-se em força política, poética e resistência. 

Assim, ao problematizar a expressão “minha avó foi pega no laço” e revelar sua 

profundidade traumática, Kambeba ressignifica a frase e a própria maneira pela qual o 

Brasil conta sua origem. Seu gesto expõe a violência que moldou a história nacional, ao 

mesmo tempo em que devolve dignidade às ancestrais, reconhecendo-as não como 

vítimas passivas, mas como mulheres que resistiram, cantaram, lutaram e preservaram 

suas línguas, seus modos de vida e suas cosmologias. Em suas palavras e em suas 
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imagens poéticas, o ato violento não define as mulheres indígenas; ao contrário, é o 

ponto de partida para reafirmar sua força, sua capacidade de recriação e sua presença 

insurgente no mundo contemporâneo. 

Dessa forma, a obra de Kambeba nos convoca a compreender que a memória da 

violência não deve ser celebrada, suavizada ou romantizada, mas enfrentada com 

responsabilidade histórica e sensibilidade ética. Ela propõe que recontar o passado não é 

reviver a dor, mas impedir que sua naturalização continue sustentando estruturas de 

dominação. 

A literatura, nesse sentido, torna-se instrumento de cura coletiva, capaz de 

romper silenciamentos, restaurar laços e recolocar as mulheres indígenas no centro da 

narrativa nacional. Ao escrever, a autora denuncia a barbárie que atravessou suas 

ancestrais, bem como afirma a reexistência das mulheres que, mesmo após séculos de 

violência, seguem produzindo saberes, fortalecendo comunidades e criando mundos 

outros. 

Por fim, este estudo evidencia a importância de ampliar o espaço das vozes 

indígenas no campo literário, acadêmico e político, reconhecendo a potência 

epistemológica, estética e espiritual de suas produções. Márcia Kambeba nos lembra 

que a literatura é um ato de sobrevivência, ao entrelaçar memória, corpo e território, 

propondo uma retomada e um reencantamento do mundo. 

É, sobretudo, pelos caminhos abertos por autoras como ela que se torna possível 

imaginar um Brasil que reconheça a verdade de sua origem e que, finalmente, construa 

uma história na qual as mulheres indígenas sejam ouvidas, respeitadas e celebradas. 
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