
COMO SE FOSSE UMA HISTÓRIA EM QUADRINHOS: UMA LEITURA DE O 
CASTELO DOS DESTINOS CRUZADOS, DE ITALO CALVINO

Mariane de Sousa Oliveira (CEFET-MG)1

Resumo: Em O castelo dos destinos cruzados, Italo Calvino, mais uma vez, lança mão do jogo 
combinatório para experimentar uma nova forma de narrar. Assim, ao cancelar a faculdade da 
fala dos personagens, o escritor italiano utiliza as cartas de um baralho de tarô como recurso que 
lhes permite contar as aventuras e desventuras pelas quais eles passam até se refugiarem em 
abrigos como o castelo e a taverna. Neste trabalho, tomamos o livro de Calvino como objeto de 
análise para investigar o uso de técnicas narrativas próprias de histórias em quadrinhos para a 
construção de  contos,  levando em consideração a  relação do próprio  autor  com as  HQs. 
Empreendemos uma leitura do livro como se fosse de uma história em quadrinhos, observando 
a relação entre texto e imagem, a representação dos gestos faciais e corporais dos personagens e 
a disposição das cartas do tarô. Como principal referencial teórico utilizamos ensaios do próprio 
Calvino (2003a, 2003b, 2006), para tratar de sua experiência com os quadrinhos, e estudos de 
Philippe-Alain Michaud (2013) para tratar da montagem e da linguagem gestual.
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Abstract: In The Castle of Crossed Destinies, Italo Calvino once again employs combinatory 
play to experiment with a new way of narrating. By silencing the characters’ ability to speak, the 
Italian writer uses tarot cards as a means for them to recount the adventures and misfortunes 
they have experienced before seeking refuge in shelters such as the castle and the tavern. In this 
study, we analyze Calvino’s book to investigate the use of narrative techniques characteristic of 
comic books in the construction of short stories, considering the author's own relationship with 
comics. We approach the book as if it were a comic book, examining the relationship between 
text and image, the depiction of characters' facial and bodily gestures, and the arrangement of 
tarot cards. Our main theoretical framework draws from Calvino’s own essays (2003a, 2003b, 
2006), which discuss his experience with comics, and from Philippe-Alain Michaud’s studies 
(2013), which explore montage and gestural language.
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Na conferência “Visibilidade”, que compõe o livro  Seis propostas para o próximo 

milênio [Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio, 1988], Italo Calvino relata a 

origem da sua relação com as histórias em quadrinhos, que remonta à sua primeira infância,  

antes mesmo de aprender a ler (Calvino, 2003a):

Nos anos vinte, o Corriere dei Piccoli publicava na Itália os mais conhecidos 
comics americanos da época: Happy Hooligan, os Katzenjammer Kids, Felix 
the cat, Maggi and Jiggs, todos rebatizados com nomes italianos. E havia 
também séries italianas, algumas de ótima qualidade quanto ao bom gosto 
gráfico e o estilo da época. Por esse tempo, ainda não havia entrado em uso na 
Itália o sistema de se escrever as frases dos diálogos nos balões (que só 
começou nos anos trinta, quando Mickey Mouse foi importado); o Corriere 
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dei Piccoli redesenhava os quadrinhos americanos sem os balões, que eram 
substituídos por dois ou quatro versos rimados em baixo de cada quadrinho. 
Mas eu, que ainda não sabia ler, passava otimamente sem essas palavras, já 
que me bastavam as figuras. [...] Passava horas percorrendo os quadrinhos de 
cada série de um número a outro, contando para mim mesmo mentalmente as 
histórias cujas cenas interpretava cada vez de maneira diferente, inventando 
variantes,  fundindo  episódios  isolados  em  uma  história  mais  ampla, 
descobrindo,  isolando  e  coordenando  as  constantes  de  cada  série, 
contaminando  uma  série  com  outra,  imaginando  novas  séries  em  que 
personagens secundários se tornavam protagonistas. (Calvino, 2003a, p. 110-
111-grifos do autor)

Na sequência do relato, Calvino deixa escapar um desapontamento que lhe sobreveio 

quando da aquisição da leitura,  ao constatar que os versos eram “simplórios” e que “não 

forneciam informações inspiradoras”; as informações verbais que acompanhavam as imagens 

pareciam “interpretações da história, de orelhada”, assim como as dele (Calvino, 2003a, p. 111). 

Dessa forma, ele chegara à conclusão de que o versejador, assim como ele quando não sabia ler, 

não fazia ideia do que estava escrito, ou porque não conhecia a língua inglesa ou porque os 

quadrinhos eram redesenhados e tornados mudos no processo de adaptação empreendido pelo 

Corriere dei Piccoli (Calvino, 2003a). Apesar de sua concentração nas imagens ter retardado 

seu domínio da capacidade de ler, conforme ele relata na passagem a seguir, ela moldou seu 

imaginário:

Esse hábito certamente retardou minha capacidade de concentrar-me sobre a 
palavra escrita (a atenção necessária para a leitura só fui adquirir mais tarde, e 
com esforço), mas a leitura das figurinhas sem palavras foi para mim sem 
dúvida uma escola de fabulação, de estilização, de composição da imagem. 
(Calvino, 2003a, p. 111)

Dessa “escola de fabulação” Calvino extrairia lições que marcariam sua experiência 

como escritor de prosa ficcional alguns anos mais tarde. Em um posfácio a Marcovaldo ou As  

estações na cidade [Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, 1963], por exemplo, o autor define 

Marcovaldo como “protagonista de uma série de fábulas modernas” as quais “se mantêm fiéis a 

uma estrutura narrativa clássica: a das histórias em quadrinhos das revistas infantis”. (Calvino, 

2003b,  p.  138).  Mais adiante,  detalha tal  estrutura narrativa revelando que os contos que 

compõem esse livro se desenvolvem em um esquema de três etapas, justamente como histórias 

em quadrinhos: “Marcovaldo 1) procura o revelar-se das estações nas alterações atmosféricas e 

nos mínimos sinais de vida animal e vegetal, 2) sonha a volta a um estado de natureza, 3)  

enfrenta uma decepção inevitável”. (Calvino, 2003b, p. 139).
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Outra obra que traz a influência das histórias em quadrinhos é o volume de contos As 

cosmicômicas, cuja criação se dá pelo processo imaginativo que parte da palavra para chegar à 

imagem visiva, conforme explica Calvino (2003a), uma vez que os contos são construídos a 

partir  de um  incipt científico ou pseudocientífico.  Ademais,  o neologismo “cosmicômica” 

representa a junção de “cosmo” e “cômico”, características temáticas dos contos, mas, também, 

alude à palavra “comics” que designa histórias em quadrinhos em inglês.  Em  T=0,  outro 

compilado das histórias cosmicômicas, temos o conto “A origem das aves” o qual enseja uma 

história em quadrinhos imaginada. Na medida em que o protagonista Qfwfq narra o surgimento 

das aves e seu envolvimento com a rainha delas, Calvino descreve a maneira como a história 

seria representada se fosse uma história em quadrinhos, valendo-se de elementos próprios desse 

gênero como indicação de vinhetas, balões de fala, interjeições etc., conforme verificamos nas 

passagens a seguir:

— Quem é você? — perguntei.

Uma legenda explica: Qfwjq [sic] diante da bela Org-Onir-Ornit-Or, e torna 
minha  pergunta  inútil;  à  nuvenzinha  que  a  contém  sobrepõem-se  outra, 
também saída da minha boca, com as palavras: — Te amo! —, afirmação 
igualmente  supérflua,  logo  seguida  por  outra  nuvenzinha,  contendo  a 
pergunta: — Você é prisioneira? —, para a qual não espero resposta, e em uma 
quarta nuvenzinha que abre seu caminho em cima das outras, acrescento: — 
Vou te salvar. Esta noite fugiremos juntos. 

A tirinha que segue é inteiramente dedicada aos preparativos da fuga, ao sono 
das  aves  e  dos  monstros,  em  uma  noite  aclarada  por  um  firmamento 
desconhecido. Um quadrinho escuro, e minha voz: — Está me seguindo? — A 
voz de Or responde: — Sim. (Calvino, 2023, p. 170-171 – grifo do autor)

Não adianta eu relatar detalhadamente a astúcia com a qual consegui voltar 
para o Continente das Aves. Nos quadrinhos deveria ser contada com um 
daqueles  truques  que só  dão certo  desenhando.  (O quadrinho está  vazio. 
Chego eu. Espalho cola no canto do alto à direita. Sento-me no canto de baixo 
à esquerda. Entra uma ave, voando, no alto à esquerda. Ao sair do quadrinho 
fica colada pela calda. Continua voando e arrasta atrás de si todo quadrinho 
grudado à calda, comigo sentado no fundo e me deixando transportar. Assim 
chego ao país das Aves. Se não gostam dessa, podem imaginar outra história; o 
importante é fazer com que eu chegue lá.) (Calvino, 2023, p. 173)

Trata-se,  portanto,  de  mais  uma  referência  (irônica  e  bem  humorada,  podemos 

acrescentar) à relação do autor com as histórias em quadrinhos.

Outra obra, ainda, cujo “passa tempo” infantil de inventar histórias para as ilustrações 

das revistinhas produziu frutos em sua experiência como escritor, é  O castelo dos destinos  
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cruzados [Il castello dei destini incrociati, 1973), livro no qual a influência de suas interações 

com as imagens das histórias em quadrinhos infantis encontra, talvez, sua máxima expressão:

A operação que levei a efeito na idade madura, de extrair histórias utilizando a 
sucessão das misteriosas figuras do tarô, interpretando a mesma figura cada 
vez de um modo diferente, com certeza tem suas raízes naquele meu desvario 
infantil  sobre  as  páginas  repletas  de  figuras.  O que tentei  estabelecer  no 
Castello dei destini incrociati foi uma espécie de iconologia fantástica, não 
apenas com as figuras do tarô mas igualmente com quadros da grande pintura 
italiana. [...] adotei o método de contar minhas histórias a partir de quadros 
famosos da história da arte ou então de figuras que exercem sobre mim alguma 
sugestão. (Calvino, 2003a, p. 112 – grifos do autor)

Em termos estruturais, Calvino divide o livro em duas partes e cada parte é composta 

por oito textos: um breve texto que apresenta o local no qual a história se passa (o castelo, na 

primeira parte; a taverna, na segunda), seis contos que correspondem às histórias individuais de 

alguns dos personagens que se refugiaram no local, incluindo o narrador2, e um último conto 

que descreve o entrelaçamento das histórias. Em uma nota à edição, o autor revela, ainda, que  

tinha  a  intenção  de  desenvolver  uma  terceira  parte,  estruturalmente  semelhante  às  duas 

primeiras, mas substituindo o tarô por um “equivalente contemporâneo”, que funcionasse como 

“representação do inconsciente coletivo” (Calvino, 2006, p. 157): as histórias em quadrinhos. 

Se Calvino aproxima as histórias em quadrinhos do tarô, não nos parece fora de propósito 

empreender uma leitura do livro como se lêssemos uma história em quadrinhos, conforme 

propomos neste trabalho.

Nas duas primeiras partes do livro (“O castelo dos destinos cruzados” e “A taverna dos 

destinos cruzados”), a trama consiste no fato de os personagens perderem a capacidade de falar 

ao chegarem no castelo ou taverna. Não dispondo mais da faculdade da fala, mas cheios de 

experiências e histórias a compartilhar com seus companheiros, os personagens são impelidos a 

utilizar o maço de cartas de tarô que é colocado à mesa após o banquete, bem como o próprio 

corpo, em seus gestos e expressões, como meios de comunicação para que, assim, possam 

contar suas histórias. Nesse sentido, a história que lemos no livro corresponde às interpretações 

que  o  narrador  engendra  desse  conjunto  de  elementos:  imagens,  disposição  das  cartas, 

linguagem gestual daquele que conta a história. 

Na terceira parte (que se chamaria “O motel dos destinos cruzados”), os personagens 

seriam vítimas de uma grande explosão, se refugiariam em um motel destroçado e, devido ao 

2 Cabe abrir um parêntese para dizer que quando falamos de “narrador”, nos referimos não aos personagens que 
utilizam as cartas para contar suas histórias (estes chamaremos “convivas” ou “comensais”), mas ao personagem 
que interpreta tais histórias.
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pavor causado pela explosão, perderiam a fala. Reunidos ali, mas sem poderem falar uns com os 

outros, eles utilizariam a página de um jornal chamuscado que estampava as histórias em 

quadrinhos e,  assim,  “indicando as  vinhetas,  mas sem seguir  a  ordem de cada historieta:  

passando de uma sequência a outra em colunas verticais ou em diagonal”. (Calvino, 2006, p. 

157),  contariam  suas  histórias.  “Meu  interesse  teórico  e  expressivo  por  esse  tipo  de 

experimentos já passou. É tempo (de todos os pontos de vista) de passar a outra coisa.” (Calvino, 

2006, p.157), declarara, ainda, Calvino para justificar a não efetivação da ideia para a terceira 

parte do livro.

Sendo assim, acreditamos que, ao nos determos sobre as ilustrações, a postura dos 

personagens no momento de narrar a história, a disposição das cartas, o ritmo e o desfecho das 

narrativas, estamos empreendendo uma leitura semelhante à que se faz de uma história em 

quadrinhos, uma vez que a estrutura dos contos de O castelo dos destinos cruzados, assim como 

dos contos de Marcovaldo, parece se assemelhar às histórias em quadrinhos, isto é, trata-se, 

também aqui, de narrativas que se desenvolvem em um esquema simples e cuja surpresa é 

reservada para o final. Além do mais, o formato das cartas que encerram figuras e cenas remete 

às vinhetas das histórias em quadrinhos; os próprios gestos faciais e corporais das figuras 

ilustradas nas cartas e dos personagens que as utilizam como ícones sugerem sentidos para a  

articulação da história; e a disposição na qual as cartas são colocadas, entrelaçando uma história 

com outra, também auxilia no desenvolvimento das narrativas. Dessa forma, inspiradas pela 

experiência do próprio Calvino com a leitura de quadrinhos e tendo em mente a influência que 

aquelas adaptações exerceram sobre sua produção como escritor, objetivamos empreender uma 

leitura de  O castelo dos destinos cruzados como se este fosse uma história em quadrinhos, 

levando em consideração tais aspectos.

No livro  Aby Warburg e a imagem em movimento (2013), Philippe-Alain Michaud 

passa em revista o “Atlas de imagens” de Warburg, detendo-se em aspectos que acreditamos 

serem úteis a nossos propósitos neste trabalho. Destacamos, assim, dois aspectos ou, antes, 

conceitos  que  perpassam o  Atlas  de  Warburg  e  que  certamente  servirão  à  nossa  análise: 

iconologia dos intervalos (montagem) e linguagem gestual. Segundo Michaud 

Warburg  concebeu  Mnemosyne em  termos  topográficos,  para  além  da 
montagem de cartas que forma a prancha preliminar do Atlas, como sugere a 
enigmática formulação “iconologia dos intervalos”, usada pelo historiador da 
arte em seu diário de 1929. Ou seja, uma iconologia que se referiria não à 
significação das figuras – foi esse o sentido que lhe deu Panofsky –, mas às 
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relações mantidas por essas figuras entre si numa disposição visual autônoma, 
irredutível à ordem do discurso. (Michaud, 2013, p. 293)

A  iconologia  dos  intervalos  leva  em  consideração,  portanto,  não  uma  figura 

isoladamente,  mas  a  relação  das  figuras  entre  si.  A mesma  operação  é  empreendida  na 

montagem cinematográfica. Quanto a isso, Michaud relata um “embate” entre Sergei Eisenstein 

e Béla Belázs, já que aquele considera a imagem como “um fragmento entre outros”, de modo 

que “a essência do cinema não reside no conteúdo das imagens, mas na relação entre elas, ou, 

ainda, no interior de uma imagem isolada, entre as partes dessa imagem” (Michaud, 2013, p. 

325), e Belázs o critica afirmando que ele utiliza as imagens como símbolos, mas que elas não 

devem “significar” as ideias, mas “moldá-las”, “provocá-las”. Assim, o significado surge em 

nós, como “consequência lógica” e não nas imagens como “símbolos” ou “ideogramas” (Belázs 

apud Michaud, 2013, p. 326). Em todo caso, Michaud aproxima o pensamento de Eisenstein do 

pensamento de Warburg:

O próprio conceito de intervalo, no qual repousa a estrutura do Atlas, é central 
na teoria do cinema elaborada na Rússia da década de 1920, e se manteria 
como o conceito dominante da cultura da montagem durante todo o século 
XX. Em Mnemosyne, a dimensão subjetiva que Panofsky atribuía ao conteúdo 
da imagem é deslocada entre as imagens. O conteúdo destas é fotográfico e 
documentário;  somente  sua  inscrição  numa  sequência  as  transforma  em 
unidade expressiva. O fragmento não tem existência separada no interior da 
prancha. A figura particular de um tema geral é que invade todos os elementos 
de maneira idêntica, levando à formação de um “efeito de imagem global” 
[...]. (Michaud, 2013, p. 326 – grifos do autor)

Eisenstein  e  Belázs  se  referem ao cinema,  que  compartilha  com as  histórias  em 

quadrinhos muitas características. E, uma vez que estamos aproximando o livro de Calvino das 

histórias em quadrinhos, podemos aproximá-lo, também, de tais considerações ainda que elas se 

refiram ao cinema.3 O pensamento de Calvino parece receptivo às ideias tanto de Eisenstein 

quanto de Belázs, já que o escritor italiano se vale da estratégia de inscrever as cartas do tarô 

numa sequência para formar uma “unidade expressiva” e, assim, cria os contos que compõem o 

livro “[...] procurando colocar as cartas de modo que se apresentassem como cenas sucessivas 

3 Sobretudo  porque  Calvino  era  aficionado  por  cinema,  conforme  ele  relata  meticulosamente  no  conto 
“Autobiografia de um espectador”, um dos contos escritos como “exercícios de memória” e publicados em O 
caminho de San Giovanni (2000): “Houve anos em que eu ia ao cinema quase todos os dias e, com sorte, duas vezes 
ao dia, entre 1936 e a guerra, a época, enfim, de minha adolescência. Anos em que o cinema era o mundo para 
mim”. (Calvino,  2000,  p.  41).  No mesmo texto,  Calvino alude à familiaridade entre cinema e histórias em  
quadrinhos: “[...] é o mundo gráfico do papel impresso de larga difusão a reivindicar sua especial autoridade visual 
e seu estreito parentesco com o cinema desde as origens. Nesse mundo gráfico, o semanário humorístico [...]  
deveria ser estudado como canal indispensável, quase tanto quanto o cinema, para a definição da cultura de massa 
da província italiana entre as duas guerras” (Calvino, 2000, p. 60-61). Mais uma prova dos conhecimentos do autor 
acerca das técnicas de narrativas sequenciais e como ele adaptou tais técnicas para sua literatura de ficção.
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de um conto pictográfico” (Calvino, 2006, p. 153). A significação é construída, portanto, pelo 

encadeamento das cartas. Mas segue, também, a noção de que a imagem não “significa” uma 

ideia, mas “provoca” uma ideia, razão pela qual uma mesma carta de tarô, disposta em uma nova 

sequência, ao lado de diferentes cartas, sugere algo completamente novo. Se a carta, de maneira 

isolada, sustentasse a narrativa, não haveria a necessidade de uma montagem. É a sucessão de 

cartas, a organização e o encadeamento em um conjunto que corporifica a narrativa.

Quanto aos gestos, Michaud comenta a alusão de Warburg à pesquisa desenvolvida 

pelo  etnógrafo norte-americano Garrick Mallery,  inscrita  em uma “vasta  série  de  estudos 

dedicados à linguagem dos gestos entre os índios da América do Norte” (Michaud, 2013, p. 

305). Para Michaud

A originalidade  de  Mallery  prende-se  à  perspectiva  comparativa  que  ele 
adotou,  segundo  a  qual  a  linguagem  dos  gestos  é  o  modo  expressivo 
fundamental  da  humanidade  e  tem  uma  significação  transcendental. 
Encontramos seus vestígios tanto na cultura popular napolitana quanto nas 
comunidades indígenas da América do Norte, entre os surdos-mudos, ou nas 
margens  da  sociedade  moderna,  no  submundo e  nas  sociedades  secretas. 
Assim,  o  gesto  esboçado  por  Judas  em  A  Última  Ceia,  de  Leonardo, 
assemelha-se, de acordo com Mallery, ao sinal usado em Nápoles e em certas 
comunidades indígenas para designar o sinal do ladrão. (Michaud, 2013, p. 
305)

Nesse sentido, Michaud (2013) interpreta que a linguagem dos gestos abre para o 

espectador moderno uma via de acesso ao passado, uma vez que alguns gestos registrados em 

obras de arte encontram ressonância na contemporaneidade, conforme Mallery demonstrara em 

suas pesquisas. Ademais,

Foi de Andrea de Jorio que Mallery tomou emprestada a intuição da qual 
Warburg faria a estrutura léxica de Mnemosyne. Em La Mimica degli Antichi  
investigata nel  gestire napoletano,  publicado em Nápoles em 1832,  Jorio 
procurou interpretar os gestos dos antigos, tais como apareciam em obras de 
arte, vasos e relevos, a partir da gesticulação dos napolitanos contemporâneos. 
Mallery,  retomando  por  um  ângulo  etnográfico  as  hipóteses  de  Jorio, 
comentou uma gravura de um vaso antigo que representava Dionisio [...] e o 
sátiro  Comus,  cercado  por  duas  ninfas,  Galené  (Tranquilidade)  e  Eudia 
(Serenidade) [...], à luz da linguagem dos gestos dos índios. (Michaud, 2013, 
p. 308 – grifos do autor)

O fato de os gestos serem apreendidos em diferentes contextos (na arte ou em uma 

comunidade etnográfica)  e  em diferentes  temporalidades  (passado ou contemporaneidade) 

chama atenção para uma linguagem gestual “sobrevivente” (para usar o conceito de Warburg). 

Em O castelo dos destinos cruzados, notamos, na descrição da história do conviva que lança as 
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cartas de tarô à mesa, que o narrador procura encontrar uma correspondência entre a figura 

retratada na carta e aquele que a utiliza como seu “avatar”. No texto A leitura dos quadrinhos, 

Paulo Ramos (2009) descreve os elementos constitutivos das histórias em quadrinhos e como 

cada um desses elementos devem ser lidos. Em um dos capítulos, dedicado ao estudo dos 

personagens e da cena narrativa, o autor afirma que, nas histórias em quadrinhos, “parte dos 

elementos da ação é transmitida pelo rosto e pelos movimentos dos seres desenhados” e que é o 

rosto “um dos principais recursos para dar expressividade à imagem representada” (Ramos, 

2009, p. 107). O cuidado que Calvino tem ao fazer o narrador descrever, em diversas ocasiões, a 

expressão facial ou corporal daquele que conta a história, de compará-la às expressões e gestos 

representados nas cartas, reforça essa ideia aludida por Ramos.

Diante disso, da leitura de Michaud assimilamos, sobretudo, a ideia de que a imagem 

de forma isolada não parece interessante para empreender uma leitura dos contos de Calvino, 

uma vez que o escritor utilizou um conjunto de cartas capaz de produzir aquele “efeito de 

imagem global”, efeito por si só dependente do encadeamento entre as cartas; e que os gestos 

possuem uma grande relevância na leitura, já que, da mesma forma que os gestos representados 

em peças de arte “sobrevivem” na contemporaneidade, Calvino estabelece uma relação de 

semelhança e, portanto, sobrevivência, entre as figuras das cartas de tarô e seus personagens.

Com essas considerações em mente, passamos agora à leitura dos contos. Uma vez que 

todos os contos seguem a mesma técnica de composição, a mesma estrutura, faremos a leitura de 

tão somente dois deles, o primeiro conto de cada parte do livro. Acreditamos que a leitura desses 

contos funciona como uma amostra que pode se estender aos demais contos. 

1. História do ingrato punido

No primeiro conto da primeira parte do livro, Calvino utilizou um conjunto de dezoito 

cartas de tarô. Cada carta evoca um personagem ou uma situação possível para o relato, que 

conjuga o que o narrador observa estampado nas cartas e as expressões faciais/gestos corporais 

do conviva que conta a história. Assim, a “História do ingrato punido” acontece nos seguintes 

termos: um jovem abastado e que gosta de ostentar (Cavaleiro de Copas), cujo próspero pai 

falecera (Rei de Ouros), entrou em posse de uma herança (Dez de Ouros) e se pôs a viajar (Nove 

de Paus). Enquanto percorria reinos e cortes em busca de uma esposa nobre, foi abordado e 

saqueado  (A Força).  Espoliado  de  sua  herança  e  deixado  à  própria  sorte  no  bosque  (O 

Enforcado), foi encontrado e socorrido por uma mulher (A Temperança). Para recompor-se, o 
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jovem arrasta-se até uma fonte para matar a sede (Ás de Copas) e, movido pela gratidão e a 

atração por sua salvadora, é assaltado por um enlevo amoroso (Dois de Copas). Após o idílio, o 

jovem abandona a moça no bosque e se vai (Sete de Paus). 

Passado  algum  tempo,  o  cavaleiro  encontra  uma  esposa  de  alta  linhagem  (A 

Imperatriz), se casa com ela e todos festejam em um grande banquete de núpcias (Oito de 

Copas). Entretanto, a festa é interrompida por um imprevisto que obriga o cavaleiro a abandonar 

a  comemoração para  atender  a  um chamado no bosque,  comunicado por  um mensageiro 

(Cavaleiro de Espadas). Ao sair, depara-se com uma criança que ele deve seguir (O Sol) e, se 

embrenhando no bosque na pista da criança, se depara com uma amazona, a moça que o salvara 

outrora (A Justiça). Do encontro dos dois, sublinhado por mágoa e rancor, resulta um duelo e o 

cavaleiro leva a pior (Dois de Espadas). Como se não bastasse, surge outra mulher que se revela 

uma espécie de “porta-voz” da deusa Cibele, à qual o bosque é consagrado, interpelando-o, 

amedrontando-o, cobrando-o pelo abandono da moça (A Papisa). Sob o ataque das guerreiras de 

Cibele o cavaleiro desmorona (Oito de Espadas). 

Como podemos notar, cada carta (nomeada entre parênteses) evoca ou representa um 

personagem ou cena da narrativa.  Um pedaço do relato,  portanto.  Dessa forma,  podemos 

considerar que uma carta isoladamente não é capaz de suscitar o relato que acabamos de 

sintetizar; é a junção das dezoito cartas que engendra essa narrativa. Nesse sentido, as cartas de 

tarô remetem às “vinhetas”, isto é, os “quadros”4 que encerram uma parte da narrativa nas 

histórias em quadrinhos. A forma como o narrador impõe uma pequena suspensão, uma pausa 

para  especular  qual  rumo  a  história  vai  tomar,  qual  carta  virá  na  sequência,  conforme 

demonstram os fragmentos a seguir, faz alusão às “sarjetas”, ou seja, os espaços entre uma 

vinheta e outra.

A narrativa era clara: nas entranhas do bosque o cavaleiro fora surpreendido 
pela  emboscada  de  um  feroz  bandido.  As  mais  tristes  previsões  foram 
confirmadas pela carta que veio em seguida, ou seja, o duodécimo arcano, dito 
O Enforcado, em que se vê um homem em calções e camisa, pendurado de 
cabeça para baixo e preso apenas por um pé. (Calvino, 2006, p. 18)

Já  nos  dispúnhamos –  principalmente  as  damas de  nossa  companhia  –  a 
saborear a sequência de uma terna história de amor, quando o cavaleiro pousou 
sobre a mesa outra carta de Paus, um Sete, em que nos pareceu ver afastar-se 
entre os troncos escuros da floresta a sua sombra delicada. (Calvino, 2006, p. 

4 Segundo Ramos (2009, p. 90), nas histórias em quadrinhos “[a]grupam-se cenário, personagens, fragmentos do 
espaço e do tempo. Tudo é encapsulado dentro de um conjunto de linhas, formando um retângulo, quadrado, esfera 
ou outro formato”. É esse encapsulamento o que chamamos “vinhetas” e elas podem assumir diversos formatos que 
não se restringem às formas geométricas, podendo, inclusive, apresentar ausência de demarcação gráfica.
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19)

Percebemos uma breve quebra ou tensão nos momentos que precedem a enunciação da 

carta de tarô, em tudo semelhante à passagem de uma vinheta a outra ou ao “virar de páginas”, 

que cria uma atmosfera de expectativa. Além da breve “pausa”, as observações que o narrador 

faz dos gestos do comensal ou de sua própria memória/imaginação, aludem, também, ao espaço 

das sarjetas, sobretudo porque essas informações aparecem nos interstícios, entre a menção de 

uma e outra carta, e funcionam como um “fio” narrativo que costura uma carta à outra formando 

a malha da história:

“Agora vai contar-nos o duelo”, pensei, e de fato a carta colocada à mesa 
naquele momento foi o tilintante Dois de Espadas. Voavam no ar as folhas 
talhadas e as plantas grimpantes se enrodilhavam nas lâminas. Porém, o olhar 
desconsolado que o narrador deitava àquela carta não nos deixava dúvidas 
quanto ao desfecho: sua adversária se revelara um espadachim aguerrido; 
cabia-lhe, agora, a ele, jazer em meio ao prado ensanguentado. Volta a si, abre 
os olhos, e que vê? (Era a mímica – a bem dizer, um tanto enfática – do 
narrador  que  assim nos  convidava  a  esperar  a  carta  seguinte  como uma 
revelação.) A Papisa: misteriosa figura monacal coroada. Teria sido socorrido 
por uma feiticeira? Os olhos com que fixava a carta estavam cheios de horror. 
(Calvino, 2006, p. 22)

É notável  que  as  especulações  e  o  engendramento  das  interpretações  das  cartas 

acontecem no entremeio, entre o lançamento de uma e outra carta. No livro Ninfas, Giorgio 

Agamben  diz  que,  para  Warburg,  “trabalhar  com  imagens  [...]  significa  trabalhar  na 

encruzilhada não somente entre o corpóreo e o incorpóreo, mas também, sobretudo, entre o 

individual e o coletivo” (Agamben, 2012, p. 60-61). É o que o narrador faz ao colher à sua volta, 

nos gestos do conviva, na maneira como ele encara a carta, no estado de espírito que ele  

transmite, informações que o ajuda a engendrar ou confirmar suas interpretações. Até mesmo 

porque, assim como a ninfa só passa a ter uma alma e torna-se humana a partir do contato sexual 

com o homem, conforme atesta Agamben (2012), as imagens adquirem “vida” (engendram 

significados)  quando  atravessadas  pelo  olhar  do  espectador.  Nesse  sentido,  se  cada  carta 

corresponde a uma espécie de vinheta, o espaço entre elas seria a sarjeta e a narrativa que 

emerge do contato do narrador com a carta, e com o contexto no qual ela é utilizada, preencheria 

a sarjeta e seria, ainda, a substância do conto, o fio da narrativa.

O  conto  é  possível,  portanto,  graças  a  essa  “iconologia  dos  intervalos”,  esse 

encadeamento de uma carta com outra. Quanto ao desfecho da narrativa, podemos dizer que de 

fato surpreende. Uma vez que o cavaleiro está entre os comensais no castelo, relatando sua 

própria  história,  o  leitor  certamente  não  esperaria  que  ao  final  do  seu  relato  ele  fosse 
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estraçalhado por uma horda de guerreiras do bosque. A maneira como é narrado o final da 

história faz questionar: como ele se recuperou do ataque a ponto de perambular pelo bosque até 

achar o castelo e se refugiar? 

2. História do indeciso

Na primeira história de “A taverna dos destinos cruzados” é utilizado um número 

maior de cartas.  Um jovem, completamente semelhante ao ilustrado na carta,  com “ar de 

inquietação” (Cavaleiro de Copas), sai de um banquete (Oito de Copas) e se dirige ao bosque 

para espairecer (Dez de Paus), uma vez que sua inquietação parece advir de uma pena amorosa 

(O Amor). Desejado por duas mulheres e diante do impasse de não saber qual das duas escolher, 

o jovem decide fazer uma viagem para se esquivar (O Carro), mas logo mais se depara com duas 

estradas cruzadas e novamente se vê diante do impasse de decidir (Dois de Paus). O jovem quer 

passar a imagem de senhor de si, mas traz consigo a inquietação. Assim, decide tirar na sorte por 

qual estrada optar e seguir viagem (Valete de Ouros), contudo a moeda não pende nem para cara 

nem para coroa, mas rola na direção de um arbusto ao pé de um carvalho, onde fica “de quina”, 

o que dá ao jovem a ideia de subir até a copa da árvore para espreitar a qual destino as estradas 

levarão (Ás de Paus). Os raios do astro celeste batendo em sua cabeça impõem uma dificuldade, 

uma vez que ao olhar para cima para alcançar o topo ele tem suas vistas ofuscadas. Além disso, 

ele percebe a presença de dois meninos gêmeos alguns galhos acima dele, então lhes pergunta 

quanto ainda falta para chegar até a copa (O Sol). Mais além dos meninos, ele percebe os muros 

de uma cidade, no nível dos galhos da árvore, e conclui sobre a existência de uma cidade  

suspensa (Ás de Copas). O jovem adentra a cidade e, curioso para saber onde está, se depara 

com  uma  figura  “com  atributos  reais”  (p.  82),  uma  potência  astral,  e  se  dirige  até  ela 

perguntando se a cidade lhe pertence, ao que obtém como resposta, surpreso, que não, que na 

verdade ele é o dono da cidade e que tudo o que pedir lhe será concedido (A imperatriz). 

O jovem pede, portanto, algo para matar a sede e é orientado a escolher entre dois 

poços idênticos (Dois de Copas). Mais uma vez se vê perdido e se lamenta que até na “Cidade 

do Tudo” seja obrigado a se equilibrar entre escolha e recusa. Então decide ir embora da cidade 

(A Justiça). Mas ao dar meia volta se depara com duas mulheres, uma de frente para a outra,  

ambas armadas a guardar as saídas para não o deixarem escapar. Ele reconhece nas mulheres as 

duas das quais ele fugira e nota que guardam dois caminhos diferentes “que se abrem para quem 

ainda está à procura de si mesmo” (p. 83): o das paixões e o da sabedoria, dentre os quais deve 
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escolher (Rainha de Espadas e Rainha de Copas). O jovem se põe a refletir, então, e constata 

que é inútil escolher porque todas as coisas parecem iguais (Cinco de Copas); de repente se dá 

conta de que nem um poço nem outro pode matar sua sede e o que ele deseja então é uma terceira 

opção, o mar (A Estrela). Ao enunciar seu desejo, audacioso por não se restringir às opções à 

disposição, o jovem indeciso provoca a ira da potência astral, que o atende com um cataclismo 

que provoca o “transbordamento dos oceanos sobre as cidades abandonadas” (p. 84) (A Lua). 

Em meio a essa noite tempestuosa e sombria, um raio atinge a torre da cidade (A Torre) e ilumina 

uma visão horripilante: a potência astral,  que momentos antes se assemelhava a um anjo, 

transfigura-se em uma criatura tenebrosa (O Diabo). 

A grande maré submerge a copa da árvore e o jovem, que desejava o mar, o obtém tão 

completamente que afunda na inundação com a cabeça para baixo, preso pelos pés, os cabelos 

verdejantes  como algas  varrendo o solo (O Enforcado).  Não adianta  fugir  das  limitações 

individuais, parece compreender o jovem após a devastação (O Mundo). Mas ainda lhe falta se 

conscientizar dos ciclos da vida (Roda da Fortuna), da necessidade de proceder com as escolhas 

e de lidar com a consequência que cada uma delas impõe (O Juiz). Com as cartas  Seis de 

Espadas, Sete de Copas, Nove de Ouros e Quatro de Paus, o narrador descreve um processo de 

transformação pelo qual  o  indeciso passa para  ressurgir  na figura do  Cavaleiro de Ouro, 

questionando, assim, se se trata de um homem transformado, por assim dizer, ou de um sósia.

Mais uma vez a relação de iconicidade entre o conviva e a figura ilustrada no tarô paira 

como um elemento constitutivo da narrativa. Logo na disposição da primeira carta temos uma 

associação entre a imagem ali representada e o personagem que a utiliza para representá-lo no 

conto que se inicia:

Um de nós escolhe uma carta, tira-a do baralho, põe-se a olhar para ela como 
se  se  olhasse  num espelho.  E,  de  fato,  o  Cavaleiro  de  Copas se  parece 
inteiramente com o próprio. Não é só na face, ansiosa, de olhos esbugalhados, 
os longos cabelos, agora embranquecidos, a lhe caírem pelos ombros, que se 
nota a semelhança, mas bem assim nas mãos que ele esconde sob a mesa como 
se não soubesse onde metê-las, e que lá na figura seguram, a direita, uma taça 
grande demais equilibrada sobre a palma e, a esquerda, as rédeas que toca 
apenas com as pontas dos dedos. (Calvino, 2006, p. 79)

Em seu primeiro movimento de leitura dos “contos pictográficos”, o narrador parece 

estabelecer essa aproximação entre o conviva e a figura ilustrada na carta que ele dispõe 

primeiro.  Tal  aproximação permite  que  os  gestos  das  figuras,  suas  expressões  faciais,  os 

instrumentos que elas empunham ou carregam, o cenário no qual estão, as roupas que vestem, 

todas essas informações sejam convertidas em elementos da narrativa. Não à toa ele parece 
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escrutar  nas expressões faciais  e  gestos corporais  do conviva uma confirmação para uma 

determinada conjetura ou mesmo uma pista para as suas interpretações da história, conforme 

podemos notar nas passagens a seguir:

As mãos do jovem ao pousar a carta são cada vez mais lentas e incertas e nós 
tínhamos por onde imitá-lo com nossas conjeturas, ruminando em silêncio as 
perguntas  que  certamente  lhe  teriam  passado  pela  cabeça,  como  agora 
acontecia conosco: “Que cidade é essa? Será a Cidade do Tudo? A cidade em 
que todas as partes se conjugam, as escolhas se contrabalançam, onde se enche 
o vazio que existe sempre entre o que se espera da vida e o vazio que nos  
toca?” (Calvino, 2006, p. 82)

Para dispor e indicar as cartas, as mãos do jovem ora procedem por oscilações 
ou  movimentos  bruscos  nas  sequências,  ora  se  contorcem  como  que 
“chorando” cada carta já jogada que valia mais conservar para outro jogo, ora 
se deixam ir em gestos de mole indiferença, como a significar que tanto a carta 
quanto o poço são iguais como as  copas que se repetem idênticas no jogo, 
como  no  mundo  das  coisas  uniformes  os  objetos  e  os  destinos  que  se 
escancaram diante de nós, intercambiáveis e imutáveis, e quem pensa que 
decide não passa de um iludido. (Calvino, 2006, p. 83)

Pela maneira com que o jovem rebate essa carta sobre a mesa é como se o  
ouvíssemos gritar:

— É o mar, é o mar que eu quero! (Calvino, 2006, p. 84)
Nas passagens acima fica clara a intervenção dos gestos e da postura daquele que conta 

a história no engendramento e entendimento da narrativa e que o conviva faz das cartas sua voz. 

Quanto ao desfecho, aqui também a carta final revela uma surpresa, como as tirinhas cômicas 

surpreendem o leitor no quadrinho final. Após passar pelo cataclismo o cavaleiro ressurge 

representado por outra carta, como a sugerir uma mudança de postura. Entretanto, a indecisão 

ainda está entranhada. A nova figura parece uma alusão ao arrependimento, uma vez que ela 

surge trazendo à tona a consequência das não escolhas do jovem: “— Sou o homem que devia 

esposar a jovem que não havias escolhido, que devia seguir pelo outro caminho da encruzilhada, 

dessedentar-se no outro poço. Por não teres escolhido impediste minha escolha” (Calvino, 2006, 

p.  86),  prenunciando  o  triste  fim  desse  que  não  sabe  tomar  decisões  e  tenta  fugir  da 

responsabilidade de escolher: 

— Para onde vais?
— Para outra hospedaria diferente daquela que encontrarás. 
— E onde te encontrarei?

— Enforcado noutra forca que não aquela em que serás enforcado. Adeus. 
(Calvino, 2006, p. 86)
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Empreendemos este trabalho com o objetivo de investigar a presença de técnicas 

narrativas próprias de histórias em quadrinhos na construção narrativa dos contos que compõem 

o livro O castelo dos destinos cruzados. A formulação de tal objetivo ocorreu sobretudo porque 

o próprio Calvino era leitor de histórias em quadrinhos e porque tal experiência como leitor 

reverberou em sua produção como escritor. Conforme suspeitávamos, a disposição das cartas 

em determinada sequência, bem como os gestos tanto das figuras ilustradas nas cartas do 

baralho  de  tarô  quanto  daqueles  que  as  utilizam para  tentar  contar  suas  histórias  foram 

essenciais para que o narrador pudesse engendrar as narrativas. Além disso, a mesma técnica 

utilizada nos contos de  Marcovaldo ou As estações na cidade,  de um final surpreendente, 

semelhante às surpresas reservadas ao quadrinho final nas histórias cômicas, repete-se em O 

castelo dos destinos cruzados. 

Além disso, a noção de que as imagens não falam por si mesmas, mas que associadas a 

outros  elementos  engendram  uma  narrativa,  deve  ser  levada  em  consideração  ao 

empreendermos a leitura dos contos calviniano de O castelo dos destinos cruzados, afinal, essa 

iconologia  dos  intervalos,  isto  é,  essa  junção  de  cartas  em  determinada  sequência  é 

precisamente o lastro das narrativas de Calvino. Diante de tudo o que foi exposto e uma vez que 

estamos a par do efeito que pode causar um final surpreendente, o encadeamento das cartas e a 

gesticulação/expressão facial das figuras representadas nas imagens e dos que as utilizam como 

ícones, podemos afirmar que o livro de Italo Calvino apresenta características das histórias em 

quadrinhos e que, portanto, se deixa ser lido como se história em quadrinhos fosse.
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