
ENTRE O MAR E O DESERTO: TRAVESSIAS EXISTENCIAIS EM MOBY DICK E 
O DESERTO DOS TÁRTAROS

Lara Passini Vaz Tostes (PUC Minas)

Resumo:  Este artigo propõe uma análise comparativa entre  Moby Dick (1851), de Herman 
Melville, e  O Deserto dos Tártaros (1940), de Dino Buzzati,  a partir da articulação entre 
topografia simbólica e condição existencial. O mar e o deserto são compreendidos não como 
simples  paisagens,  mas  como  figuras  ontológicas:  geografias  interiores  que  expressam 
diferentes modos de confrontar o absurdo. Enquanto Ahab persegue obsessivamente a baleia 
branca em um gesto de ação trágica contra o vazio, Drogo permanece em vigília silenciosa, na 
esperança de um sentido que nunca se revela. Por meio do diálogo com autores como Camus, 
Ricoeur, Bachelard, Frye e Simone Weil, o estudo examina como essas narrativas constroem 
uma ética da resistência sem garantias, onde a permanência — seja ativa ou contemplativa — se 
torna forma de sentido. Além de explorar as figuras simbólicas do mar e do deserto, o artigo 
propõe que a escrita literária, em ambas as obras, é também um gesto de lucidez ética: uma 
forma de nomear a ausência e habitar o inacabado. Trata-se, em última instância, de refletir 
sobre como a literatura responde à experiência do sem sentido, convertendo o silêncio em 
travessia e a espera em testemunho.

Palavras-chave: Existencialismo. Absurdo. Mar. Deserto. Travessia.

Abstract: This article offers a comparative analysis of Moby Dick (1851), by Herman Melville, 
and The Tartar Steppe (1940), by Dino Buzzati, through the lens of symbolic topography and 
existential condition. The sea and the desert are not seen as mere settings but as ontological 
figures — inner geographies that reflect distinct ways of confronting the absurd. While Ahab 
obsessively chases the white whale in a tragic act against the void, Drogo remains in silent 
watch, hoping for a meaning that never arrives. Engaging with thinkers such as Camus, Ricoeur, 
Bachelard, Frye, and Simone Weil, this study explores how both narratives develop an ethics of 
resistance  without  guarantees,  where  permanence  — whether  active  or  contemplative  — 
becomes a form of meaning. Beyond examining the symbolic roles of sea and desert, the article 
proposes that literary writing in both works serves as an ethical gesture of lucidity: a means of 
naming absence and inhabiting the unfinished. Ultimately, it reflects on how literature responds 
to the experience of meaninglessness by transforming silence into traversal and waiting into 
testimony.
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1. Introdução 

A literatura  moderna,  marcada  pela  dissolução  das  promessas  metafísicas  e  pela 

fragmentação das narrativas de sentido, tornou-se um território privilegiado para investigar a 

condição humana diante do vazio. Se outrora o mito, a religião ou a razão forneciam molduras 

estáveis  para  a  experiência,  os  séculos  XIX e  XX instauraram uma paisagem existencial 

profundamente alterada, onde o sujeito, desamparado, precisa inventar ou suportar um sentido 

que já não lhe é dado. É nesse contexto que  Moby Dick (1851), de Herman Melville, e  O 
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Deserto dos Tártaros (1940), de Dino Buzzati,  se erguem como testemunhos literários da 

inquietação ontológica moderna. Suas narrativas não oferecem resoluções, mas convocam o 

leitor a escutar o silêncio — e a permanecer.

O mar e o deserto, mais do que espaços naturais, tornam-se imagens fundadoras de dois 

modos de existir diante do absurdo: a ação insubmissa e a espera silenciosa. No primeiro, o 

capitão Ahab avança contra a baleia como quem se insurge contra a indiferença do cosmos — 

um gesto trágico, mas deliberado. No segundo, o tenente Drogo vigia um inimigo que talvez 

nunca venha, preso a um tempo que o dilui sem retorno. Ambos, no entanto, habitam uma 

mesma ausência:  a  do  sentido  absoluto.  Como escreveu  Camus,  “o  absurdo  nasce  desse 

confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo” (Camus, 2010, p. 31). Ahab 

grita; Drogo cala. Mas ambos escutam.

A partir dessa premissa, este artigo propõe uma leitura comparativa dessas duas obras 

sob três eixos principais: (1) os espaços simbólicos do mar e do deserto como geografias 

ontológicas e imagens do tempo interior; (2) as estratégias existenciais de seus protagonistas — 

ação e espera — como formas distintas de resistência ao absurdo; (3) a linguagem literária como 

gesto ético de permanência, que nomeia a ausência e torna habitável o inacabado. A proposta 

não é julgar qual personagem “responde melhor” ao vazio, mas investigar como a literatura 

configura, em cada um, uma travessia singular — não rumo a um porto, mas à sustentação do 

próprio deslocamento.

O percurso metodológico adotado inscreve-se na tradição hermenêutico-filosófica, 

com inspiração em Paul Ricoeur (1994), Hans-Georg Gadamer (2004) e na escuta radical de 

Simone Weil (2011). Trabalha-se com a hipótese de que a literatura é mais do que representação: 

é forma de conhecimento e ética.  O texto ficcional não apenas expressa o mundo, mas o 

reconfigura simbolicamente, oferecendo ao leitor uma forma de compreender a si e à realidade 

por meio de estruturas que não visam a explicação, mas a permanência.

A  fundamentação  teórica  será  composta  por  autores  que  permitem  validar 

externamente a análise: Albert Camus, com sua filosofia do absurdo e da revolta sem garantias; 

Paul Ricoeur, com a teoria do tempo narrativo e da identidade que se dá no entrelaçamento de 

experiência,  narração e  projeção (Ricoeur,  1994,  p.  79);  Northrop Frye,  que  nos  permite 

compreender os arquétipos simbólicos do mar e do deserto como padrões universais (Frye, 

1957, p. 137); Gaston Bachelard, ao tratar os espaços como materializações da alma (Bachelard, 

1989, p. 32); e Simone Weil, cuja noção de atenção silenciosa inaugura uma ética da escuta sem 

apelo (Weil, 2011, p. 78).
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A questão de fundo que anima este estudo é: o que significa resistir quando não há 

promessa de salvação? A literatura, aqui, não é estudada como mero reflexo de uma crise, mas 

como prática simbólica capaz de sustentar o vazio com forma. Em Moby Dick e O Deserto dos 

Tártaros, a escrita funciona como vigília: um ato de consciência que, mesmo sem resposta, não 

cede ao colapso. A travessia — como metáfora e estrutura — se impõe como gesto ético. É 

preciso continuar, mesmo sem saber para onde.

Ao  final,  propõe-se  que  essas  narrativas,  tão  diferentes  em  ritmo,  linguagem  e 

movimento, revelam um mesmo gesto filosófico: o de transformar o silêncio em travessia e a 

espera em forma de lucidez. Ler Ahab e Drogo não é apenas revisitar dois grandes textos da 

literatura ocidental: é escutar, por meio deles, o que ainda pulsa na experiência humana de viver 

sem garantias — e, mesmo assim, permanecer.

2. Fundamentação teórica 

A leitura comparativa de Moby Dick e O Deserto dos Tártaros requer mais do que uma 

aproximação temática: exige uma escuta ontológica. Estas não são apenas narrativas sobre 

busca  e  espera,  mas  formas  literárias  de  sustentar,  sem  apaziguamento,  o  vazio  como 

experiência essencial da modernidade. Para abordar tal densidade, a presente análise adota uma 

abordagem hermenêutico-interpretativa, em que a literatura é compreendida como instância de 

pensamento, onde sentido, silêncio e sofrimento se entrelaçam em figura.

Albert Camus oferece o ponto de partida. Em O mito de Sísifo, ele escreve: “O absurdo 

nasce do confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo” (Camus, 2010, p. 

31). Essa formulação não é diagnóstica apenas — é existencial. O absurdo não está na realidade 

externa, mas na fratura entre o desejo humano de coerência e a resposta muda do universo. Para 

Camus, a tarefa ética não é suprimir essa fratura, mas habitá-la com lucidez. “A única questão 

filosófica verdadeiramente séria é o suicídio” (Camus, 2010, p. 11): viver ou não viver diante do 

sem sentido. Tanto Ahab quanto Drogo recusam a renúncia — cada qual à sua maneira.

Ahab representa a resposta trágica ativa: o gesto dionisíaco de insurreição. Drogo, por 

sua vez, figura uma resposta mais próxima daquilo que Giorgio Agamben chamaria de “vida 

nua” — uma vida que se reduz à pura espera, esvaziada de finalidade, mas ainda assim mantida. 

Agamben (2007, p. 104) afirma que a modernidade despoja a vida de sua espessura política e 

simbólica, convertendo o homem em habitante de um tempo suspenso. É esse tempo — feito de 

silêncio, miragem e promessa não cumprida — que define a fortaleza onde Drogo envelhece.
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A análise do tempo, aliás, é eixo fundamental. Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, 

propõe que a narrativa é o lugar em que o tempo vivido ganha inteligibilidade simbólica 

(Ricoeur, 1994, p. 79). Toda identidade humana se constrói entre três tempos: o da experiência, 

o  da  configuração  narrativa  e  o  da  projeção  imaginada  (mimesis  I–III).  Ahab  quebra  a 

linearidade do tempo com sua obsessão que o arrasta; Drogo a dilui, dissolvendo-se no intervalo 

sem fim. Em ambos os casos, há uma distorção radical da temporalidade — e a narrativa 

literária funciona como o único meio de sustentar tal experiência.

Northrop  Frye  (1957)  interpreta  a  literatura  como  um  sistema  de  arquétipos 

recorrentes. Segundo ele, o mar é figura do caos, do retorno às origens, do inconsciente coletivo; 

já o deserto, símbolo do exílio, da provação e do esvaziamento da forma. O mar traga, o deserto 

consome. Frye escreve: “A estrutura simbólica da literatura é tão persistente quanto a estrutura 

mítica da mente humana” (Frye, 1957, p. 118). Ahab, ao lançar-se no mar, encarna o mito do 

herói trágico; Drogo, confinado ao deserto, repete o mito do guardião da ausência.

Gaston Bachelard, em A poética do espaço, aprofunda essa leitura espacial, destacando 

que os lugares não são neutros, mas “habitados pela imaginação” (Bachelard, 1989, p. 32). O 

espaço vivido se torna extensão da alma. A fortaleza de Drogo é prisão simbólica, uma morada 

da espera. O mar de Ahab é o campo de sua vertigem. “A casa, o quarto, o ninho ou o navio” — 

cada um destes espaços, diz Bachelard, “contém o infinito do íntimo” (p. 30). Assim, o mundo 

externo é uma topografia do psíquico.

Maurice Blanchot também será convocado, sobretudo por sua concepção do “tempo da 

espera” e da escrita como aproximação do impossível. Blanchot (1997, p. 15) escreve: “A 

espera não é espera de algo. É a própria experiência do vazio.” Essa afirmação ilumina a figura 

de Drogo, cuja existência se define não pelo acontecimento, mas pela manutenção da espera 

como forma de identidade. A literatura de Buzzati aproxima-se assim da tradição kafkiana: 

espera sem objeto, rito sem redenção.

Kafka, aliás, é presença subterrânea neste estudo. O processo de espera em O Deserto 

dos Tártaros assemelha-se ao dos funcionários kafkianos, sempre em torno de um poder que 

nunca se concretiza. Walter Benjamin, ao comentar Kafka, destaca que “os personagens se 

mantêm em função de algo que nunca chega, mas que os sustenta mesmo assim” (Benjamin, 

1987, p. 144). É essa suspensão que torna Drogo figura paradigmática da condição moderna.

A ética da escuta de Simone Weil ressoa como contraponto final. Em A gravidade e a  

graça, Weil escreve: “A atenção absolutamente pura é oração. É um esforço negativo. A espera, 
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a escuta, e nada mais” (Weil, 2011, p. 78). Drogo escuta. Ahab grita. Ambos, paradoxalmente, 

realizam a mesma fidelidade: manter-se diante do que não se dá.

Carl Gustav Jung (1990), por sua vez, amplia a leitura simbólica ao reconhecer no mar 

e no deserto formas do inconsciente arquetípico. O mar é matriz simbólica do inconsciente 

coletivo; o deserto, figura do retiro da consciência, onde o eu encontra o Self despido de 

mediações. A travessia, então, é interna: tanto Ahab quanto Drogo descem, ainda que por 

caminhos opostos, aos lugares mais arcaicos da subjetividade.

Por fim, cabe retomar a função da linguagem. Para Ricoeur (1994), a narrativa não é 

apenas forma de contar, mas de existir. A escrita, mesmo fragmentária, permite reconfigurar o 

vivido, criando uma forma que torna habitável o que não se pode suportar em estado bruto. É 

essa hipótese que sustenta a análise: que o texto literário — em sua potência simbólica e 

temporal — pode ser compreendido como forma de resistência ética à dissolução do sentido. 

Não como consolo, mas como escuta.

3. Análise comparativa: topografias do vazio, gesto e palavra

Antes de adentrar os desdobramentos específicos da busca obsessiva (Moby Dick) e da 

espera resignada (O Deserto dos Tártaros), é necessário delimitar o que está em jogo em suas  

arquiteturas narrativas. Ambas as obras, embora construídas sobre ritmos opostos — o turbilhão 

marítimo e a imobilidade desértica —, revelam a mesma fissura: a ausência de sentido como 

campo ético. São romances que não oferecem redenção, mas gesto. E nesse gesto — seja de  

lançar-se ao mar ou de vigiar um horizonte vazio — configura-se uma travessia não redentora, 

mas insubmissa.

Não se trata apenas de narrar o absurdo, mas de sustentar sua presença com forma. A 

literatura, nesses casos, opera como contraespaço: organiza aquilo que é irrespirável. Segundo 

Maurice Blanchot (1997, p. 22), a literatura é “o lugar onde a linguagem hesita, mas ainda assim 

fala”. É nesse falar hesitante — e por isso mesmo essencial — que tanto Melville quanto Buzzati 

inscrevem seus protagonistas.

A estrutura narrativa das duas obras aponta para essa hesitação: não há começo claro, 

nem promessa de resolução. O que se vê são ciclos, repetições, suspensões. Ahab, mesmo em 

movimento, gira em torno de um mesmo centro: a baleia. Drogo, mesmo imóvel, também gira 

— em torno do tempo que não chega. Em ambos os casos, a narrativa organiza o que Benjamin 
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(1987, p. 138) chamou de “experiência empobrecida”: um estar no mundo onde o sentido já não 

é dado, e mesmo assim se escreve, se resiste, se continua.

Assim, a análise que segue será dividida em três subeixos simbólicos: os espaços — 

mar e deserto — como geografias ontológicas; os gestos — busca e espera — como formas 

existenciais de resposta; e, por fim, a linguagem — que, mesmo sem resolver, sustenta. Em cada 

um desses momentos, a atenção recairá menos sobre o desenlace e mais sobre a permanência:  

como Ahab e Drogo sustentam — com o corpo, o olhar e a palavra — o peso de viver sem 

promessa.

A metáfora da travessia, que dá título a este estudo, não remete aqui a uma passagem 

concluída, mas ao esforço de continuar mesmo quando não há margem visível. Trata-se de 

escutar, em cada narrativa, não apenas o que acontece, mas o que permanece.

3.1 O mar e o deserto como espaços ontológicos 

O mar e o deserto, em Moby Dick e O Deserto dos Tártaros, são mais do que locais: são 

realidades fundantes, estruturas simbólicas do ser, geografias da experiência existencial. Esses 

espaços não apenas servem de fundo às ações dos protagonistas — eles moldam o modo como 

os sujeitos percebem o tempo, o corpo, a linguagem e a si mesmos. Na tradição das grandes  

narrativas simbólicas, tais paisagens extremas sempre foram veículos de revelação, mas, nessas 

obras, elas se tornam também lugares de esvaziamento — e é nesse paradoxo que reside a sua 

potência ontológica.

O mar, em Melville, é uma entidade viva, incontrolável, anterior ao sujeito. É o caos 

sem medida, a origem não nomeada, a instabilidade absoluta. Como afirma o narrador, “a alma 

do homem assemelha-se ao oceano; tem suas marés, seus fluxos e refluxos” (Melville, 2007, p. 

79). Ahab, ao desafiar a baleia, está lançando-se contra o próprio abismo do qual também faz 

parte. Ele deseja dominar o indomável — e, ao fazê-lo, é tragado por ele. O mar se torna espelho 

da desmesura humana: um espelho que jamais devolve a imagem, mas sim a sua distorção.

Martin Heidegger, ao refletir sobre o espaço em sua ontologia fundamental, afirma que 

"o espaço não é algo onde o ser se encontra; é o modo como o ser se dá" (Heidegger, 2008, p.  

134). A partir disso, podemos compreender que o mar, em Moby Dick, não é apenas onde Ahab 

está, mas o modo como ele é. Sua identidade se configura pela imersão em um mundo onde os 

contornos se dissolvem e só resta a intensidade do enfrentamento.
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Na contramão desse fluxo marítimo, o deserto de Buzzati é estático, imóvel, silencioso 

até o extremo. A fortaleza de Bastiani, voltada sempre ao mesmo horizonte, jamais cruza com o 

acontecimento. É lugar da suspensão, do tempo parado, da escuta sem retorno. Drogo espera 

não por algo determinado, mas por algo que talvez nunca tenha existido. E essa espera, por ser 

mantida, torna-se forma de ser. Como escreve Clarice Lispector: “Esperar é reconhecer que o 

tempo tem suas próprias decisões” (Lispector, 1998, p. 54). Drogo se consome nessa fidelidade 

ao tempo que não se apressa.

Na tradição religiosa e mitopoética, o deserto sempre ocupou um lugar ambivalente. 

Mircea Eliade observa que “o deserto é simultaneamente o lugar da morte e da revelação” 

(Eliade, 2010, p. 93). É lá que Moisés se retira, que Cristo jejua, que os profetas escutam a  

ausência de Deus como se fosse presença. Em Buzzati, essa ambivalência é conservada: o 

deserto não é apenas a ausência do inimigo, mas também a forma da fidelidade que se nega a 

ceder. Drogo, ao permanecer, realiza uma forma de resistência silenciosa, próxima daquilo que 

Simone Weil chama de “atenção pura” — “a única forma de oração verdadeira” (Weil, 2011, p. 

78).

Do ponto de vista narrativo, o espaço define o ritmo. O mar impõe o excesso, o  

deslocamento, o delírio. O deserto impõe o intervalo, o eco, a suspensão. Paul Ricoeur afirma 

que a narrativa “dobra o tempo da vida ao tempo da forma” (Ricoeur, 1994, p. 123), e isso é  

evidente aqui: Ahab gira em espiral, como um tempo que nunca se resolve; Drogo gira em torno 

de um vazio fixo, como um tempo que se recusa a começar.

Jean-Luc Nancy, em  O intruso,  propõe que “habitar é estar em um lugar onde a 

presença é sentida como ausência” (Nancy, 2000, p. 38). É precisamente isso que fazem Ahab e 

Drogo: eles habitam o que falta. Ahab desafia o vazio; Drogo se curva diante dele. Ambos, 

porém, recusam a fuga. Há nisso um traço de grandeza trágica que se inscreve na própria 

estrutura espacial do romance. O mar não consola. O deserto não responde. E, ainda assim, 

ambos são sustentados — e narrados.

Essa narrativa do indizível exige uma linguagem à altura do silêncio que a circunda. 

Maurice Blanchot reconhece na literatura esse gesto: “A escrita aproxima-se daquilo que não 

pode ser dito, não para dizê-lo, mas para sustentar sua impossibilidade” (Blanchot, 1997, p. 15). 

Tanto  Melville  quanto  Buzzati  realizam esse  gesto:  um diz  o  excesso  com fúria  e  ritmo 

grandioso; o outro diz o esvaziamento com secura e repetição. Em ambos, há escuta — e a  

escuta, mesmo sem resposta, é já forma de permanência.
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Carl Jung, ao associar o mar ao inconsciente coletivo e o deserto à individuação, afirma 

que tais espaços extremam os processos psíquicos. “O mar é o retorno à unidade arquetípica; o 

deserto, o processo pelo qual o eu se vê só diante de sua morte simbólica” (Jung, 1990, p. 91). 

Ahab e Drogo percorrem, assim, itinerários iniciáticos: um para a dissolução pela fúria, o outro 

para a diluição pela vigília. Ambos são provas espirituais — mesmo quando não sabem disso.

O mar  é  vertigem.  O deserto  é  vigília.  O primeiro  lança  o  sujeito  ao delírio  do 

movimento; o segundo, ao silêncio do não-acontecimento. Em ambos, o mundo não oferece 

respostas.  Mas  o  sujeito  não  cessa  de  interrogar.  Isso  os  aproxima  —  e  os  inscreve, 

simultaneamente, como figuras do trágico e do ético.

Assim, a análise desses espaços simbólicos nos conduz a uma afirmação fundamental: 

o mar e o deserto são ontologias em forma. São modos de ser em narrativa. Suas águas e areias 

não são paisagens, mas linguagem: linguagem do vazio, da insistência, do gesto que ainda não 

cedeu. São, por isso, formas de dizer o indizível — e modos de sustentar o que, em outras  

circunstâncias, seria insustentável.

3.2 Ahab: ação como fuga do vazio

A figura do capitão Ahab, em Moby Dick, não é apenas a de um homem em busca de 

vingança: é a de um sujeito devorado por um sentido impossível, cuja existência inteira se 

organiza em torno da perseguição de uma ausência. A baleia branca, mais do que criatura, é cifra 

— símbolo supremo da indiferença do mundo, do inatingível, da mudez do real. Ahab não a 

deseja como animal, mas como resposta. E porque ela não responde, ele a persegue. A obsessão 

de Ahab é, assim, uma recusa radical à ausência de sentido. Seu gesto é trágico porque é  

consciente: ele sabe que o que busca não pode ser alcançado, mas não pode deixar de buscar.

Nietzsche, ao conceituar o trágico grego, afirma que “é necessário um mar de caos para 

dar nascimento a uma estrela dançante” (Nietzsche, 2007, p. 54). Ahab é, de certo modo, essa 

estrela condenada a girar em torno do próprio colapso. Ele encarna a desmesura (hybris) que 

ultrapassa os limites humanos e desafia o divino — não por vaidade, mas por necessidade. “Fui 

eu que escolhi a baleia?”, pergunta-se em determinado momento, “ou fui por ela escolhido?” 

(Melville, 2007, p. 519). Nesse questionamento, revela-se a inversão fundamental da narrativa: 

a ação de Ahab é ao mesmo tempo escolha e fatalidade. Ele age — mas como quem já não pode 

deixar de agir.
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Albert Camus, ao discutir o absurdo, vê em Sísifo a figura daquele que sabe que seu 

destino é inútil,  mas que,  ainda assim, persiste.  “Devemos imaginar Sísifo feliz”,  escreve 

(Camus, 2010, p. 138), não porque tenha encontrado sentido, mas porque recusa o silêncio com 

um gesto. Ahab, no entanto, radicaliza essa imagem: ele não apenas empurra a pedra — ele tenta 

destruí-la. Seu ato não é de resignação, mas de insurreição. Ele grita contra o mundo, mesmo 

sabendo que o mundo não ouve. “Furioso por ser impotente, Ahab faz da fúria o próprio 

sentido”, analisa Harold Bloom (1996, p. 201). E é justamente esse gesto que o aproxima do 

herói trágico: não é o fracasso que o define, mas a consciência lúcida de sua impotência.

Do ponto de vista da tradição literária, Ahab está mais próximo de figuras como 

Macbeth ou Prometeu do que de Ulisses. Ele não busca retorno, mas confronto. Não deseja o lar, 

mas o abismo. Shakespeare escreveu, pela voz de Lear: “Eu sou um homem mais pecador do  

que pecável” (Shakespeare, Rei Lear, Ato IV, cena VI), e essa frase poderia muito bem ser dita 

por Ahab. Sua humanidade está contaminada pelo excesso — não do vício, mas da consciência. 

Ele não ignora o vazio: ele o vê com nitidez lancinante.

Søren Kierkegaard, ao refletir sobre a angústia, diz que ela é “a vertigem da liberdade” 

(Kierkegaard, 2010, p. 53): o pavor diante do possível, o abismo aberto da escolha. Ahab vive 

nesse abismo. Sua escolha é, paradoxalmente, recusar todas as escolhas. Ele se entrega ao único 

gesto que ainda lhe parece verdadeiro: perseguir o que escapa. Sua liberdade não o liberta — o 

lança ao delírio. E, no entanto, ele permanece.

Do ponto de vista simbólico, a baleia é o Outro absoluto — silencioso, inatingível, 

irredutível. Melville escreve que “a brancura da baleia era, para Ahab, a cor do horror cósmico” 

(Melville, 2007, p. 280). Branca não como paz, mas como vazio. Como a cor daquilo que nada 

contém, e por isso tudo ameaça. Essa inversão simbólica transforma a caça em rito: um ritual 

desesperado de sentido. Ahab não quer matar um animal. Ele quer fazer o mundo dizer alguma 

coisa.

Em termos de ritmo narrativo, o gesto de Ahab estrutura toda a arquitetura do romance. 

A repetição de sua obsessão dá ao tempo um movimento circular, hipnótico, que arrasta tudo 

consigo — inclusive o leitor. É uma espiral: quanto mais se aproxima da baleia, mais o mundo se 

dissolve. O navio se torna palco de uma tragédia cósmica, onde cada tripulante é arrastado por 

uma vontade que não compreende. E como em toda tragédia, há pressentimento, destino e 

queda.

Eurípides, ao construir a figura de Medeia, já advertia que “os deuses tornam loucos 

aqueles que querem destruir” (Eurípides, Medeia, v. 1240). Ahab, no entanto, não destrói os 
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outros — destrói a si mesmo. Mas o faz com uma lucidez que confunde: ele não enlouqueceu, 

ele apenas viu demais. O excesso de lucidez, como indica Nietzsche, é uma forma de cegueira. 

Ahab é lúcido — e por isso cego.

Seus monólogos grandiosos são não apenas delírios, mas performances metafísicas. 

Eles organizam a linguagem em torno do impossível. Como observa Blanchot, “o trágico é 

aquilo que não se diz, mas que exige ser dito” (Blanchot, 1997, p. 40). Ahab não quer vencer — 

quer dizer. Seu gesto é verbal: ele deseja arrancar do mundo uma palavra final. Mas o mundo, 

como sempre, cala.

Em seu ensaio sobre o herói romântico, Lukács (1978, p. 126) afirma que “quanto mais 

se aproxima do absoluto, mais o herói se dissolve na impossibilidade da realização”. Ahab é  

essa dissolução. Seu corpo já está ferido — sua perna de marfim o denuncia. Seu tempo já está 

comprometido — a viagem não tem mais rota. Sua linguagem já se desfez — resta o grito. E,  

ainda assim, ele continua.

O mar, como visto anteriormente, é espelho e abismo. Ahab se vê nele e não se 

reconhece. Perseguir a baleia é, também, perseguir o que nele escapa. É um duelo com o próprio 

vazio — mas um duelo sem outro. Camus escreve que “a grandeza do homem está em saber que 

é derrotado — e, ainda assim, não ceder” (Camus, 2010, p. 117). Essa é a ética de Ahab: não 

vencer, mas não ceder.

Seu naufrágio é anunciado desde o início. Mas o romance não é sobre a derrota: é sobre 

a insistência. Sobre a escolha de agir mesmo quando não há retorno. Sobre transformar a ação 

em linguagem. E a linguagem — mesmo furiosa, mesmo fragmentada — ainda é forma de 

escuta. Ahab fala para que o mundo exista. Grita para que o silêncio se diga.

Assim, o gesto de Ahab não é apenas destrutivo: é simbólico. Ele representa a recusa 

em aceitar o absurdo como indiferença. Sua ação é a tentativa última de inscrever, no corpo do 

mundo, um traço de sentido. Mesmo que seja o próprio rastro da queda.

3.3 Drogo: espera como forma de dissolução

Giovanni  Drogo não se  opõe  ao  absurdo com revolta,  como Ahab.  Tampouco o 

enfrenta com criação ou ironia. Ele simplesmente permanece. Sua existência, narrada com 

aparente  simplicidade  por  Dino  Buzzati,  é  a  imagem  dilatada  da  suspensão,  da  vida 

transformada em vigília. O Deserto dos Tártaros não é a história de um acontecimento, mas do 

adiamento perpétuo. O que se relata não é uma batalha, mas a possibilidade de que ela um dia 
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ocorra.  E é nesse entre — entre a expectativa e a ausência — que Drogo vive, espera e, 

lentamente, se desfaz.

A fortaleza de Bastiani é, ao mesmo tempo, abrigo e prisão, ninho e cárcere. A cada 

capítulo, o tempo escorre não por ação, mas por não-ação. A cada manhã que se repete, o sujeito 

se dissolve um pouco mais. A espera torna-se não uma etapa, mas uma forma de tempo: tempo 

sem avanço,  sem epifania,  sem curva.  Como observa  Blanchot,  “esperar  é  permanecer  à 

margem de si mesmo” (Blanchot, 1997, p. 28). Drogo se torna margem. Não vive para chegar a 

um ponto — vive para sustentar o intervalo.

Se  Ahab  é  consumido  pela  ação  trágica,  Drogo  é  corroído  por  uma  espécie  de 

fidelidade muda. O que ele busca — se é que busca — nunca se dá. E mesmo assim, ele não 

parte. Quando tem a chance de sair da fortaleza, recua. Quando pode retornar ao mundo, hesita. 

Sua liberdade não se exerce como escolha, mas como adiamento. Giorgio Agamben (2009, p. 

71)  escreve  que  “a  modernidade  não  é  o  tempo  da  decisão,  mas  o  tempo  de  sua 

impossibilidade”. Drogo é essa impossibilidade feita carne: ele encarna o impasse, o intervalo 

suspenso, a indecisão elevada à condição ontológica.

A paisagem diante da fortaleza — um deserto imóvel — é também a paisagem de sua 

alma. O que o horizonte mostra é o que Drogo não consegue mais esconder: a rarefação do 

desejo, o cansaço da espera, a erosão silenciosa do eu. E, ainda assim, há dignidade. Weil ensina 

que a verdadeira atenção não é aquela que age, mas a que sustenta o que está presente — mesmo 

quando esse presente é a ausência. “A atenção é o silêncio da alma diante do que não pode ser 

possuído” (Weil, 2011, p. 80).

Essa espera,  longe de ser  passiva,  exige uma espécie  de coragem invertida — a 

coragem de não desistir do que não vem. Emmanuel Lévinas, ao refletir sobre a alteridade 

absoluta, afirma que “o infinito se manifesta na espera sem objeto” (Lévinas, 2000, p. 57).  

Drogo, nesse sentido, espera não o que virá, mas aquilo cuja vinda é estruturalmente impossível. 

E, mesmo assim, ele permanece voltado para o outro lado da muralha. Seu rosto mira o deserto 

como quem se recusa a virar as costas ao que falta.

A dissolução de Drogo é lenta, gradual, invisível. E por isso mesmo trágica. A morte, 

ao final, não é queda, mas consequência. Ele não morre porque é derrotado — mas porque se 

esvaziou. Não há trauma, nem explosão. Há apenas um corpo que cede. E, ainda assim, nos 

últimos instantes, há gesto: o desejo de sair da cama, o levantar-se, ainda que simbólico. Esse 

gesto mínimo — quase falho — é suficiente para dizer que Drogo não se entregou. Morre como 

quem ainda espera. E essa espera, mesmo sem recompensa, o inscreve no campo ético.
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Kafka, mestre da espera sem finalidade, escreveu: “Há esperança, infinita esperança — 

mas não para  nós” (Kafka,  2002,  p.  214).  Drogo parece personificar  essa  frase.  Há uma 

esperança estrutural no romance de Buzzati — mas ela nunca se cumpre. O ataque dos tártaros 

nunca chega. A chance de heroísmo nunca se realiza. E mesmo assim, o personagem espera. A 

esperança não é expectativa — é fidelidade à espera.

Do ponto de vista narrativo, Buzzati constrói a dissolução por acúmulo. Cada capítulo 

é semelhante ao anterior — e por isso mais desesperador. O tempo não passa: se repete. Mas é  

essa repetição que revela o que resta de humano em Drogo. A recusa em abandonar o posto. A 

escolha de ser o último. A fidelidade, não ao conteúdo da espera, mas à própria postura de 

esperar.

No plano simbólico, o deserto diante da fortaleza é o não-lugar por excelência. Mircea 

Eliade descreve o deserto como “espaço de revelação negativa: não onde Deus fala, mas onde 

cala” (Eliade, 2010, p. 122). O deserto de Drogo é isso: revelação da ausência, teofania do 

silêncio. E como o profeta que escuta Deus no murmúrio do nada, Drogo sustenta a ausência 

como presença. O vazio não o resgata, mas tampouco o destrói.

Fernando Pessoa, na voz de Bernardo Soares, escreve: “Espero sempre, como quem 

não sabe o quê. Tudo em mim é uma ausência atenta” (Pessoa, 2012, p. 88). Essa frase poderia 

resumir a condição de Drogo. Ele não espera um evento. Ele é a espera. E por ser a espera, já não 

é plenamente alguém. Torna-se função simbólica — como o vigia da noite que sabe que talvez 

nunca venha o inimigo, mas que, ainda assim, mantém os olhos abertos.

A poética da dissolução de Drogo não nega o trágico — apenas o desloca. Em vez do  

clímax, temos o esvaziamento. Em vez do enfrentamento, a vigília. Em vez da fala, o silêncio. E 

é  nesse  silêncio  que  reside  sua  forma  própria  de  ética.  A fidelidade  à  ausência,  quando 

sustentada sem cálculo, pode ser gesto de grandeza. Não no sentido clássico, mas na forma 

mínima — e por isso mesmo radical — de dignidade.

Esperar sem garantias. Permanecer sem resultado. Escutar sem resposta. Drogo, ao 

fazer isso, não apaga o sentido da vida — apenas o desloca. Ele nos ensina que o heroísmo pode 

ser não agir.  Que resistir  pode significar não ceder ao desânimo. E que a espera,  mesmo 

dissolvente, ainda é forma de presença.
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3.4 A linguagem como permanência: o gesto de dizer mesmo sem resposta

Se o mar de Ahab e o deserto de Drogo configuram geografias ontológicas extremas — 

do caos e da suspensão —, e se seus gestos respectivos os inscrevem como figuras da ação e da 

espera, resta ainda um terceiro eixo, não menos radical: a palavra. A linguagem, em Moby Dick e 

O Deserto dos Tártaros, não é apenas meio de expressão: é forma de sobrevivência. Tanto 

Melville quanto Buzzati escrevem o que escapa — e ao escrever, sustentam o que não pode ser 

resolvido. A palavra, nessas obras, é resistência: não porque explica, mas porque permanece.

Paul Ricoeur, ao tratar da função simbólica da narrativa, afirma que “a escrita é o lugar 

onde o tempo da vida se torna forma” (Ricoeur, 1994, p. 112). A literatura, para ele, não se limita 

a relatar fatos, mas os refigura, atribuindo-lhes inteligibilidade simbólica. A narrativa, ao dobrar 

o tempo em linguagem, permite que o insuportável seja acolhido — não vencido, mas nomeado. 

Ahab, ao discursar, não busca convencer ninguém: tenta organizar o caos que o habita. Drogo, 

embora silencioso, é narrado — e essa narração torna sua espera habitável.

Maurice Blanchot, cuja reflexão atravessa todo este artigo como linha subterrânea, 

escreve: “A linguagem é o lugar onde o impossível se mantém em forma — mesmo quando não 

se diz” (Blanchot, 1997, p. 41). A palavra, nesse registro, não serve para explicar o mundo, mas 

para suportá-lo. A literatura não é escapatória — é presença. Ela não consola, mas sustenta. E é 

por isso que, em ambas as obras, a linguagem se torna o único espaço possível de permanência.

Ahab se afirma por meio do grito. Sua fala é desmedida, grandiosa, performática. Ele 

constrói a si mesmo na linguagem da fúria, da blasfêmia, da tragédia. Seus monólogos são atos 

de resistência: eles negam o silêncio da baleia, recusam a mudez do universo. Como Lear ou 

Prometeu, Ahab fala para que o mundo exista — ou ao menos para que sua dor não desapareça. 

Roland Barthes escreve que “falar é resistir à dissolução” (Barthes, 1980, p. 92). Ahab fala para 

não ser engolido pelo mar que já o carrega.

Drogo, por sua vez, não fala. Sua linguagem é delegada ao narrador, que nos oferece, 

com precisão dolorosa, a repetição dos dias, a diluição dos gestos, a rarefação dos desejos. A 

palavra, aqui, é minimalista — e por isso mesmo potente. Em vez do excesso, o quase nada. Mas 

esse quase nada é suficiente para sustentar uma vida inteira. Weil nos lembra que “nomear a dor 

não a elimina — mas a torna digna” (Weil, 2011, p. 92). Buzzati nomeia o tempo que não passa. 

E é por isso que ele passa.

A escrita,  então,  torna-se  o  verdadeiro  gesto  ético dessas  obras.  Não o  gesto  do 

personagem, mas o do autor — e do leitor. Ler  Moby Dick é navegar com Ahab, não para 
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compreender a baleia, mas para ser tragado com ele por sua sede de absoluto. Ler O Deserto dos 

Tártaros é esperar com Drogo, não pelo inimigo, mas por um sentido que talvez nunca chegue. 

E mesmo assim, continuar. A literatura, nesse contexto, é travessia. Travessia sem margem.

Rainer Maria Rilke escreve: “A linguagem é o nosso lamento — mas também é a nossa 

forma de amar” (Rilke, 2003, p. 57). Melville lamenta com fúria. Buzzati, com silêncio. Ambos 

amam aquilo que não podem possuir: o sentido. E é esse amor pelo que falta que torna suas 

palavras tão necessárias.

Clarice Lispector, em Água Viva, define o escrever como “ouvir o que ainda não se 

disse — e mesmo assim escrever” (Lispector, 1973, p. 19). A palavra, para ela, é gesto de escuta 

do não-dito. Assim também é a literatura desses dois autores: escuta do que não responde. 

Nomeação do que não se deixa capturar. E por isso mesmo, forma de fidelidade.

A palavra, portanto, é o que resta quando tudo mais se desfaz. Quando o corpo falha, 

quando o tempo se esgota, quando o deserto não floresce — ainda é possível narrar. Narrar não 

para resolver, mas para sustentar. Como diz Camus, “a única liberdade possível é a de continuar 

— mesmo sem garantias” (Camus, 2010, p. 77). A palavra é essa continuidade. Ela não vence o 

absurdo, mas o escuta. Não redime o tempo, mas o inscreve. Não salva o personagem — mas o 

acompanha até o fim.

E ao acompanhá-lo, salva o leitor.

Conclusão: travessia como ética da permanência

A leitura  conjunta  de  Moby Dick e  O Deserto  dos  Tártaros revela  mais  do que 

contrastes narrativos ou estilísticos: explicita dois modos éticos de sustentar a existência diante 

do vazio. Ahab, pela ação trágica; Drogo, pela espera silenciosa. Ambos fracassam, e ainda 

assim, ambos permanecem. É essa permanência — esse gesto de não abandonar a travessia  

mesmo sem destino — que constitui a verdadeira força dessas obras. O mar e o deserto, ao invés 

de antagonismos, configuram os extremos de uma mesma experiência: habitar o sem sentido 

com forma.

A literatura, nesses romances, não oferece consolo. Mas oferece linguagem. E ao 

oferecer linguagem, oferece escuta. Cada página é o testemunho de uma resistência que não 

precisa de êxito para ser legítima. Como ensinou Camus (2010, p. 138), “o absurdo não pode ser 

vencido — mas pode ser sustentado com dignidade”. Ahab grita. Drogo cala. Melville e Buzzati 
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escrevem. E é nessa escrita — nesse dizer mesmo sem resposta — que a travessia se inscreve 

como ética.

Trata-se, em última instância, de deslocar o foco da resolução para a sustentação. Do 

acontecimento para a forma. Do sentido para a presença. Se Ahab transforma o gesto em grito, e 

Drogo transforma o tempo em vigília, ambos convergem naquilo que permanece: o ato de 

continuar. E continuar, aqui, não é insistir no sucesso, mas recusar a desistência.

Entre o mar e o deserto, entre a fúria e o silêncio, entre o gesto e a espera, permanece a 

linguagem. E com ela, a travessia.

Referências

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? Chapecó: Argos, 2009.

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 1980.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987.

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. São Paulo: Rocco, 1997.

BLOOM, Harold. Melville: uma poética do indizível. Lisboa: Relógio d’Água, 1996.

BUZZATI, Dino. O deserto dos tártaros. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. São Paulo: Record, 2010.

ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 2010.

EURÍPIDES. Medeia. Tradução de Donaldo Schüler. Porto Alegre: L&PM, 2010.

JUNG, Carl Gustav. O homem e seus símbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

KAFKA, Franz. Aforismos de Zürau. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

KIERKEGAARD, Søren. O conceito de angústia. Petrópolis: Vozes, 2010.

LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. Lisboa: Edições 70, 2000.

LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1973.

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. São Paulo: Martins Fontes, 1978.

MELVILLE, Herman. Moby Dick. Tradução de Irene Hirsch. São Paulo: Cosac Naify, 2007.

PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – volume III. Campinas: Papirus, 1994.

RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. São Paulo: L&PM, 2003.

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras, vol. 19 nº 01 (2026): e13844
ISSN: 2358-8403
https://doi.org/10.30681/real.v19i01.13844

15

https://doi.org/10.30681/real.v19i01.13844


SHAKESPEARE, William.  Rei Lear. Tradução de Carlos Alberto Nunes. São Paulo: Abril 

Cultural, 1976.

WEIL, Simone. Esperando por Deus. São Paulo: Edições Loyola, 2011.

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras, vol. 19 nº 01 (2026): e13844
ISSN: 2358-8403
https://doi.org/10.30681/real.v19i01.13844

16

https://doi.org/10.30681/real.v19i01.13844

