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Resumo: Este artigo propoe uma analise comparativa entre Moby Dick (1851), de Herman
Melville, e O Deserto dos Tdrtaros (1940), de Dino Buzzati, a partir da articulagdo entre
topografia simbolica e condicdo existencial. O mar e o deserto sdo compreendidos ndo como
simples paisagens, mas como figuras ontologicas: geografias interiores que expressam
diferentes modos de confrontar o absurdo. Enquanto Ahab persegue obsessivamente a baleia
branca em um gesto de acdo tragica contra o vazio, Drogo permanece em vigilia silenciosa, na
esperanca de um sentido que nunca se revela. Por meio do dialogo com autores como Camus,
Ricoeur, Bachelard, Frye e Simone Weil, o estudo examina como essas narrativas constroem
uma ética da resisténcia sem garantias, onde a permanéncia — seja ativa ou contemplativa — se
torna forma de sentido. Além de explorar as figuras simbolicas do mar e do deserto, o artigo
propoe que a escrita literaria, em ambas as obras, € também um gesto de lucidez ética: uma
forma de nomear a auséncia e habitar o inacabado. Trata-se, em ultima instancia, de refletir
sobre como a literatura responde a experiéncia do sem sentido, convertendo o siléncio em
travessia e a espera em testemunho.

Palavras-chave: Existencialismo. Absurdo. Mar. Deserto. Travessia.

Abstract: This article offers a comparative analysis of Moby Dick (1851), by Herman Melville,
and The Tartar Steppe (1940), by Dino Buzzati, through the lens of symbolic topography and
existential condition. The sea and the desert are not seen as mere settings but as ontological
figures — inner geographies that reflect distinct ways of confronting the absurd. While Ahab
obsessively chases the white whale in a tragic act against the void, Drogo remains in silent
watch, hoping for a meaning that never arrives. Engaging with thinkers such as Camus, Ricoeur,
Bachelard, Frye, and Simone Weil, this study explores how both narratives develop an ethics of
resistance without guarantees, where permanence — whether active or contemplative —
becomes a form of meaning. Beyond examining the symbolic roles of sea and desert, the article
proposes that literary writing in both works serves as an ethical gesture of lucidity: a means of
naming absence and inhabiting the unfinished. Ultimately, it reflects on how literature responds
to the experience of meaninglessness by transforming silence into traversal and waiting into
testimony.

Keywords: Existentialism. Absurd. Sea. Desert. Traversal.

1. Introducao

A literatura moderna, marcada pela dissolucdo das promessas metafisicas e pela
fragmentacdo das narrativas de sentido, tornou-se um territorio privilegiado para investigar a
condicao humana diante do vazio. Se outrora o mito, a religido ou a razdo forneciam molduras
estaveis para a experiéncia, os séculos XIX e XX instauraram uma paisagem existencial
profundamente alterada, onde o sujeito, desamparado, precisa inventar ou suportar um sentido

que ja ndo lhe é dado. E nesse contexto que Moby Dick (1851), de Herman Melville, e O
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Deserto dos Tartaros (1940), de Dino Buzzati, se erguem como testemunhos literarios da
inquietacdo ontoldgica moderna. Suas narrativas ndao oferecem resolugoes, mas convocam o
leitor a escutar o siléncio — e a permanecer.

O mar e o deserto, mais do que espacos naturais, tornam-se imagens fundadoras de dois
modos de existir diante do absurdo: a acdo insubmissa e a espera silenciosa. No primeiro, o
capitdo Ahab avanca contra a baleia como quem se insurge contra a indiferenca do cosmos —
um gesto tragico, mas deliberado. No segundo, o tenente Drogo vigia um inimigo que talvez
nunca venha, preso a um tempo que o dilui sem retorno. Ambos, no entanto, habitam uma
mesma auséncia: a do sentido absoluto. Como escreveu Camus, “o absurdo nasce desse
confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo” (Camus, 2010, p. 31). Ahab
grita; Drogo cala. Mas ambos escutam.

A partir dessa premissa, este artigo propoe uma leitura comparativa dessas duas obras
sob trés eixos principais: (1) os espacos simbdlicos do mar e do deserto como geografias
ontoldgicas e imagens do tempo interior; (2) as estratégias existenciais de seus protagonistas —
acdo e espera— como formas distintas de resisténcia ao absurdo; (3) a linguagem literaria como
gesto ético de permanéncia, que nomeia a auséncia e torna habitavel o inacabado. A proposta
ndo é julgar qual personagem “responde melhor” ao vazio, mas investigar como a literatura
configura, em cada um, uma travessia singular — ndo rumo a um porto, mas a sustentacao do
proprio deslocamento.

O percurso metodolégico adotado inscreve-se na tradicdo hermenéutico-filosofica,
com inspiracdo em Paul Ricoeur (1994), Hans-Georg Gadamer (2004) e na escuta radical de
Simone Weil (2011). Trabalha-se com a hip6tese de que a literatura é mais do que representagao:
é forma de conhecimento e ética. O texto ficcional ndo apenas expressa o mundo, mas o
reconfigura simbolicamente, oferecendo ao leitor uma forma de compreender a si e a realidade
por meio de estruturas que ndo visam a explicacdo, mas a permanéncia.

A fundamentacdo tedrica sera composta por autores que permitem validar
externamente a analise: Albert Camus, com sua filosofia do absurdo e da revolta sem garantias;
Paul Ricoeur, com a teoria do tempo narrativo e da identidade que se da no entrelacamento de
experiéncia, narragdo e projecdao (Ricoeur, 1994, p. 79); Northrop Frye, que nos permite
compreender os arquétipos simbolicos do mar e do deserto como padrdes universais (Frye,
1957, p. 137); Gaston Bachelard, ao tratar os espacos como materializagoes da alma (Bachelard,
1989, p. 32); e Simone Weil, cuja nogao de atencgao silenciosa inaugura uma ética da escuta sem

apelo (Weil, 2011, p. 78).
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A questdo de fundo que anima este estudo é: o que significa resistir quando nao ha
promessa de salvacdo? A literatura, aqui, ndo é estudada como mero reflexo de uma crise, mas
como pratica simbolica capaz de sustentar o vazio com forma. Em Moby Dick e O Deserto dos
Tdrtaros, a escrita funciona como vigilia: um ato de consciéncia que, mesmo sem resposta, nao
cede ao colapso. A travessia — como metafora e estrutura — se impde como gesto ético. E
preciso continuar, mesmo sem saber para onde.

Ao final, propde-se que essas narrativas, tdo diferentes em ritmo, linguagem e
movimento, revelam um mesmo gesto filoséfico: o de transformar o siléncio em travessia e a
espera em forma de lucidez. Ler Ahab e Drogo ndo é apenas revisitar dois grandes textos da
literatura ocidental: é escutar, por meio deles, o que ainda pulsa na experiéncia humana de viver

sem garantias — e, mesmo assim, permanecer.
2. Fundamentacao tedrica

A leitura comparativa de Moby Dick e O Deserto dos Tdrtaros requer mais do que uma
aproximacdo tematica: exige uma escuta ontoldgica. Estas ndo sdo apenas narrativas sobre
busca e espera, mas formas literarias de sustentar, sem apaziguamento, o vazio como
experiéncia essencial da modernidade. Para abordar tal densidade, a presente analise adota uma
abordagem hermenéutico-interpretativa, em que a literatura é compreendida como instancia de
pensamento, onde sentido, siléncio e sofrimento se entrelacam em figura.

Albert Camus oferece o ponto de partida. Em O mito de Sisifo, ele escreve: “O absurdo
nasce do confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo” (Camus, 2010, p.
31). Essa formulagdo ndo é diagnostica apenas — € existencial. O absurdo ndo esta na realidade
externa, mas na fratura entre o desejo humano de coeréncia e a resposta muda do universo. Para
Camus, a tarefa ética ndo é suprimir essa fratura, mas habita-la com lucidez. “A tnica questao
filosofica verdadeiramente séria é o suicidio” (Camus, 2010, p. 11): viver ou nao viver diante do
sem sentido. Tanto Ahab quanto Drogo recusam a renincia — cada qual a sua maneira.

Ahab representa a resposta tragica ativa: o gesto dionisiaco de insurrei¢dao. Drogo, por
sua vez, figura uma resposta mais préxima daquilo que Giorgio Agamben chamaria de “vida
nua” — uma vida que se reduz a pura espera, esvaziada de finalidade, mas ainda assim mantida.
Agamben (2007, p. 104) afirma que a modernidade despoja a vida de sua espessura politica e
simbélica, convertendo o homem em habitante de um tempo suspenso. E esse tempo — feito de

siléncio, miragem e promessa ndo cumprida — que define a fortaleza onde Drogo envelhece.
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A analise do tempo, alias, é eixo fundamental. Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa,
propde que a narrativa é o lugar em que o tempo vivido ganha inteligibilidade simbdlica
(Ricoeur, 1994, p. 79). Toda identidade humana se constroi entre trés tempos: o da experiéncia,
o da configuracdo narrativa e o da projecdo imaginada (mimesis I-III). Ahab quebra a
linearidade do tempo com sua obsessao que o arrasta; Drogo a dilui, dissolvendo-se no intervalo
sem fim. Em ambos os casos, ha uma distor¢dao radical da temporalidade — e a narrativa
literaria funciona como o tinico meio de sustentar tal experiéncia.

Northrop Frye (1957) interpreta a literatura como um sistema de arquétipos
recorrentes. Segundo ele, o mar é figura do caos, do retorno as origens, do inconsciente coletivo;
ja o deserto, simbolo do exilio, da provagao e do esvaziamento da forma. O mar traga, o deserto
consome. Frye escreve: “A estrutura simbolica da literatura é tao persistente quanto a estrutura
mitica da mente humana” (Frye, 1957, p. 118). Ahab, ao lancar-se no mar, encarna o mito do
heroi tragico; Drogo, confinado ao deserto, repete o mito do guardido da auséncia.

Gaston Bachelard, em A poética do espaco, aprofunda essa leitura espacial, destacando
que os lugares ndo sao neutros, mas “habitados pela imaginacdo” (Bachelard, 1989, p. 32). O
espaco vivido se torna extensao da alma. A fortaleza de Drogo é prisao simbélica, uma morada
da espera. O mar de Ahab é o campo de sua vertigem. “A casa, 0 quarto, o ninho ou o0 navio” —
cada um destes espacos, diz Bachelard, “contém o infinito do intimo” (p. 30). Assim, o mundo
externo é uma topografia do psiquico.

Maurice Blanchot também sera convocado, sobretudo por sua concep¢ao do “tempo da
espera” e da escrita como aproximacdo do impossivel. Blanchot (1997, p. 15) escreve: “A
espera ndo é espera de algo. E a prépria experiéncia do vazio.” Essa afirmacéo ilumina a figura
de Drogo, cuja existéncia se define ndo pelo acontecimento, mas pela manutencdo da espera
como forma de identidade. A literatura de Buzzati aproxima-se assim da tradicao kafkiana:
espera sem objeto, rito sem redencao.

Kafka, alias, é presenca subterranea neste estudo. O processo de espera em O Deserto
dos Tdrtaros assemelha-se ao dos funcionarios kafkianos, sempre em torno de um poder que
nunca se concretiza. Walter Benjamin, ao comentar Kafka, destaca que “os personagens se
mantém em fungdo de algo que nunca chega, mas que os sustenta mesmo assim” (Benjamin,
1987, p. 144). E essa suspensao que torna Drogo figura paradigmatica da condicio moderna.

A ética da escuta de Simone Weil ressoa como contraponto final. Em A gravidade e a

graca, Weil escreve: “A atencio absolutamente pura é oracdo. E um esforco negativo. A espera,
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a escuta, e nada mais” (Weil, 2011, p. 78). Drogo escuta. Ahab grita. Ambos, paradoxalmente,
realizam a mesma fidelidade: manter-se diante do que ndo se da.

Carl Gustav Jung (1990), por sua vez, amplia a leitura simbélica ao reconhecer no mar
e no deserto formas do inconsciente arquetipico. O mar é matriz simbélica do inconsciente
coletivo; o deserto, figura do retiro da consciéncia, onde o eu encontra o Self despido de
mediagOes. A travessia, entdo, é interna: tanto Ahab quanto Drogo descem, ainda que por
caminhos opostos, aos lugares mais arcaicos da subjetividade.

Por fim, cabe retomar a funcdo da linguagem. Para Ricoeur (1994), a narrativa nao é
apenas forma de contar, mas de existir. A escrita, mesmo fragmentaria, permite reconfigurar o
vivido, criando uma forma que torna habitavel o que ndo se pode suportar em estado bruto. E
essa hipotese que sustenta a analise: que o texto literario — em sua poténcia simbdlica e
temporal — pode ser compreendido como forma de resisténcia ética a dissolucao do sentido.

Nao como consolo, mas como escuta.
3. Anadlise comparativa: topografias do vazio, gesto e palavra

Antes de adentrar os desdobramentos especificos da busca obsessiva (Moby Dick) e da
espera resignada (O Deserto dos Tartaros), é necessario delimitar o que esta em jogo em suas
arquiteturas narrativas. Ambas as obras, embora construidas sobre ritmos opostos — o turbilhdo
maritimo e a imobilidade desértica —, revelam a mesma fissura: a auséncia de sentido como
campo ético. S3o romances que nao oferecem redencdo, mas gesto. E nesse gesto — seja de
lancar-se ao mar ou de vigiar um horizonte vazio — configura-se uma travessia nao redentora,
mas insubmissa.

Nao se trata apenas de narrar o absurdo, mas de sustentar sua presenga com forma. A
literatura, nesses casos, opera como contraespago: organiza aquilo que é irrespiravel. Segundo
Maurice Blanchot (1997, p. 22), a literatura é “o lugar onde a linguagem hesita, mas ainda assim
fala”. E nesse falar hesitante — e por isso mesmo essencial — que tanto Melville quanto Buzzati
inscrevem seus protagonistas.

A estrutura narrativa das duas obras aponta para essa hesitacao: ndo ha comeco claro,
nem promessa de resolucao. O que se vé sao ciclos, repeticoes, suspensoes. Ahab, mesmo em
movimento, gira em torno de um mesmo centro: a baleia. Drogo, mesmo imovel, também gira

— em torno do tempo que nao chega. Em ambos os casos, a narrativa organiza o que Benjamin
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(1987, p. 138) chamou de “experiéncia empobrecida”: um estar no mundo onde o sentido ja ndo
¢ dado, e mesmo assim se escreve, se resiste, se continua.

Assim, a analise que segue sera dividida em trés subeixos simbolicos: os espagos —
mar e deserto — como geografias ontolégicas; os gestos — busca e espera — como formas
existenciais de resposta; e, por fim, a linguagem — que, mesmo sem resolver, sustenta. Em cada
um desses momentos, a atengdo recaira menos sobre o desenlace e mais sobre a permanéncia:
como Ahab e Drogo sustentam — com o corpo, o olhar e a palavra — o peso de viver sem
promessa.

A metafora da travessia, que da titulo a este estudo, ndo remete aqui a uma passagem
concluida, mas ao esfor¢co de continuar mesmo quando ndo ha margem visivel. Trata-se de

escutar, em cada narrativa, ndo apenas 0 que acontece, mas o0 que permanece.
3.1 O mar e o deserto como espacos ontologicos

O mar e o deserto, em Moby Dick e O Deserto dos Tdrtaros, sao mais do que locais: sao
realidades fundantes, estruturas simbdlicas do ser, geografias da experiéncia existencial. Esses
espacos ndo apenas servem de fundo as a¢Ges dos protagonistas — eles moldam o modo como
0s sujeitos percebem o tempo, 0 corpo, a linguagem e a si mesmos. Na tradicdo das grandes
narrativas simbolicas, tais paisagens extremas sempre foram veiculos de revelacdo, mas, nessas
obras, elas se tornam também lugares de esvaziamento — e é nesse paradoxo que reside a sua
poténcia ontologica.

O mar, em Melville, é uma entidade viva, incontrolavel, anterior ao sujeito. E o caos
sem medida, a origem ndo nomeada, a instabilidade absoluta. Como afirma o narrador, “a alma
do homem assemelha-se ao oceano; tem suas marés, seus fluxos e refluxos” (Melville, 2007, p.
79). Ahab, ao desafiar a baleia, estd lancando-se contra o préprio abismo do qual também faz
parte. Ele deseja dominar o indomavel — e, ao fazé-lo, é tragado por ele. O mar se torna espelho
da desmesura humana: um espelho que jamais devolve a imagem, mas sim a sua distorcao.

Martin Heidegger, ao refletir sobre o espaco em sua ontologia fundamental, afirma que
"0 espaco ndo é algo onde o ser se encontra; € o modo como o ser se da" (Heidegger, 2008, p.
134). A partir disso, podemos compreender que o mar, em Moby Dick, nao é apenas onde Ahab
esta, mas o modo como ele é. Sua identidade se configura pela imersdao em um mundo onde os

contornos se dissolvem e so resta a intensidade do enfrentamento.
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Na contramdo desse fluxo maritimo, o deserto de Buzzati é estatico, imovel, silencioso
até o extremo. A fortaleza de Bastiani, voltada sempre ao mesmo horizonte, jamais cruza com o
acontecimento. E lugar da suspensao, do tempo parado, da escuta sem retorno. Drogo espera
ndo por algo determinado, mas por algo que talvez nunca tenha existido. E essa espera, por ser
mantida, torna-se forma de ser. Como escreve Clarice Lispector: “Esperar é reconhecer que o
tempo tem suas préoprias decisdes” (Lispector, 1998, p. 54). Drogo se consome nessa fidelidade
ao tempo que ndo se apressa.

Na tradicao religiosa e mitopoética, o deserto sempre ocupou um lugar ambivalente.
Mircea Eliade observa que “o deserto é simultaneamente o lugar da morte e da revelagao”
(Eliade, 2010, p. 93). E 14 que Moisés se retira, que Cristo jejua, que os profetas escutam a
auséncia de Deus como se fosse presenca. Em Buzzati, essa ambivaléncia é conservada: o
deserto ndo é apenas a auséncia do inimigo, mas também a forma da fidelidade que se nega a
ceder. Drogo, ao permanecer, realiza uma forma de resisténcia silenciosa, proxima daquilo que
Simone Weil chama de “atencdo pura” — “a tinica forma de oragdo verdadeira” (Weil, 2011, p.
78).

Do ponto de vista narrativo, o espaco define o ritmo. O mar impde o excesso, 0
deslocamento, o delirio. O deserto impde o intervalo, o eco, a suspensdo. Paul Ricoeur afirma
que a narrativa “dobra o tempo da vida ao tempo da forma” (Ricoeur, 1994, p. 123), e isso é
evidente aqui: Ahab gira em espiral, como um tempo que nunca se resolve; Drogo gira em torno
de um vazio fixo, como um tempo que se recusa a comecar.

Jean-Luc Nancy, em O intruso, propoe que “habitar é estar em um lugar onde a
presenca é sentida como auséncia” (Nancy, 2000, p. 38). E precisamente isso que fazem Ahab e
Drogo: eles habitam o que falta. Ahab desafia o vazio; Drogo se curva diante dele. Ambos,
porém, recusam a fuga. H4 nisso um traco de grandeza tradgica que se inscreve na propria
estrutura espacial do romance. O mar ndo consola. O deserto ndo responde. E, ainda assim,
ambos sao sustentados — e narrados.

Essa narrativa do indizivel exige uma linguagem a altura do siléncio que a circunda.
Maurice Blanchot reconhece na literatura esse gesto: “A escrita aproxima-se daquilo que nao
pode ser dito, ndo para dizé-lo, mas para sustentar sua impossibilidade” (Blanchot, 1997, p. 15).
Tanto Melville quanto Buzzati realizam esse gesto: um diz o excesso com furia e ritmo
grandioso; o outro diz o esvaziamento com secura e repeticio. Em ambos, ha escuta — e a

escuta, mesmo sem resposta, é ja forma de permanéncia.
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Carl Jung, ao associar o mar ao inconsciente coletivo e o deserto a individuagao, afirma
que tais espacos extremam 0S processos psiquicos. “O mar é o retorno a unidade arquetipica; o
deserto, o processo pelo qual o eu se vé s diante de sua morte simbélica” (Jung, 1990, p. 91).
Ahab e Drogo percorrem, assim, itinerarios iniciaticos: um para a dissolucao pela firia, o outro
para a diluicdo pela vigilia. Ambos sdo provas espirituais — mesmo quando ndo sabem disso.

O mar é vertigem. O deserto é vigilia. O primeiro langa o sujeito ao delirio do
movimento; o segundo, ao siléncio do ndo-acontecimento. Em ambos, o0 mundo ndo oferece
respostas. Mas o0 sujeito ndo cessa de interrogar. Isso os aproxima — e 0s inscreve,
simultaneamente, como figuras do tragico e do ético.

Assim, a andlise desses espacos simbdlicos nos conduz a uma afirmagdo fundamental:
o mar e o deserto sdo ontologias em forma. Sdo modos de ser em narrativa. Suas dguas e areias
ndo sdo paisagens, mas linguagem: linguagem do vazio, da insisténcia, do gesto que ainda nao
cedeu. Sdo, por isso, formas de dizer o indizivel — e modos de sustentar o que, em outras

circunstancias, seria insustentavel.
3.2 Ahab: acao como fuga do vazio

A figura do capitdao Ahab, em Moby Dick, nao é apenas a de um homem em busca de
vinganca: é a de um sujeito devorado por um sentido impossivel, cuja existéncia inteira se
organiza em torno da perseguicao de uma auséncia. A baleia branca, mais do que criatura, é cifra
— simbolo supremo da indiferenca do mundo, do inatingivel, da mudez do real. Ahab ndo a
deseja como animal, mas como resposta. E porque ela ndo responde, ele a persegue. A obsessao
de Ahab é, assim, uma recusa radical a auséncia de sentido. Seu gesto € tragico porque é
consciente: ele sabe que o que busca ndo pode ser alcangado, mas ndo pode deixar de buscar.

Nietzsche, ao conceituar o tragico grego, afirma que “é necessario um mar de caos para
dar nascimento a uma estrela dancante” (Nietzsche, 2007, p. 54). Ahab é, de certo modo, essa
estrela condenada a girar em torno do proprio colapso. Ele encarna a desmesura (hybris) que
ultrapassa os limites humanos e desafia o divino — nao por vaidade, mas por necessidade. “Fui
eu que escolhi a baleia?”, pergunta-se em determinado momento, “ou fui por ela escolhido?”
(Melville, 2007, p. 519). Nesse questionamento, revela-se a inversao fundamental da narrativa:
a acdo de Ahab é ao mesmo tempo escolha e fatalidade. Ele age — mas como quem ja ndo pode

deixar de agir.
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Albert Camus, ao discutir o absurdo, vé em Sisifo a figura daquele que sabe que seu
destino é inutil, mas que, ainda assim, persiste. “Devemos imaginar Sisifo feliz”, escreve
(Camus, 2010, p. 138), ndo porque tenha encontrado sentido, mas porque recusa o siléncio com
um gesto. Ahab, no entanto, radicaliza essa imagem: ele ndo apenas empurra a pedra— ele tenta
destrui-la. Seu ato ndo é de resignacao, mas de insurreicdo. Ele grita contra o mundo, mesmo
sabendo que o mundo ndo ouve. “Furioso por ser impotente, Ahab faz da fdria o proprio
sentido”, analisa Harold Bloom (1996, p. 201). E é justamente esse gesto que o aproxima do
herdi tragico: ndo é o fracasso que o define, mas a consciéncia lticida de sua impoténcia.

Do ponto de vista da tradicdo literaria, Ahab esta mais proximo de figuras como
Macbeth ou Prometeu do que de Ulisses. Ele ndo busca retorno, mas confronto. Nao deseja o lar,
mas o abismo. Shakespeare escreveu, pela voz de Lear: “Eu sou um homem mais pecador do
que pecavel” (Shakespeare, Rei Lear, Ato IV, cena VI), e essa frase poderia muito bem ser dita
por Ahab. Sua humanidade esta contaminada pelo excesso — ndo do vicio, mas da consciéncia.
Ele ndo ignora o vazio: ele o vé com nitidez lancinante.

Sgren Kierkegaard, ao refletir sobre a angustia, diz que ela é “a vertigem da liberdade”
(Kierkegaard, 2010, p. 53): o pavor diante do possivel, o abismo aberto da escolha. Ahab vive
nesse abismo. Sua escolha é, paradoxalmente, recusar todas as escolhas. Ele se entrega ao unico
gesto que ainda lhe parece verdadeiro: perseguir o que escapa. Sua liberdade nao o liberta — o
lanca ao delirio. E, no entanto, ele permanece.

Do ponto de vista simbolico, a baleia é o Outro absoluto — silencioso, inatingivel,
irredutivel. Melville escreve que “a brancura da baleia era, para Ahab, a cor do horror c6smico”
(Melville, 2007, p. 280). Branca ndo como paz, mas como vazio. Como a cor daquilo que nada
contém, e por isso tudo ameaca. Essa inversao simbolica transforma a caga em rito: um ritual
desesperado de sentido. Ahab ndo quer matar um animal. Ele quer fazer o mundo dizer alguma
coisa.

Em termos de ritmo narrativo, o gesto de Ahab estrutura toda a arquitetura do romance.
A repeticao de sua obsessdo da ao tempo um movimento circular, hipnotico, que arrasta tudo
consigo — inclusive o leitor. E uma espiral: quanto mais se aproxima da baleia, mais o mundo se
dissolve. O navio se torna palco de uma tragédia csmica, onde cada tripulante é arrastado por
uma vontade que ndo compreende. E como em toda tragédia, ha pressentimento, destino e
queda.

Euripides, ao construir a figura de Medeia, ja advertia que “os deuses tornam loucos

aqueles que querem destruir” (Euripides, Medeia, v. 1240). Ahab, no entanto, ndo destroi os
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outros — destroi a si mesmo. Mas o faz com uma lucidez que confunde: ele ndo enlouqueceu,
ele apenas viu demais. O excesso de lucidez, como indica Nietzsche, é uma forma de cegueira.
Ahab é lucido — e por isso cego.

Seus monologos grandiosos sdo ndo apenas delirios, mas performances metafisicas.
Eles organizam a linguagem em torno do impossivel. Como observa Blanchot, “o tragico é
aquilo que nao se diz, mas que exige ser dito” (Blanchot, 1997, p. 40). Ahab ndo quer vencer —
quer dizer. Seu gesto é verbal: ele deseja arrancar do mundo uma palavra final. Mas o mundo,
como sempre, cala.

Em seu ensaio sobre o herdi romantico, Lukacs (1978, p. 126) afirma que “quanto mais
se aproxima do absoluto, mais o her6i se dissolve na impossibilidade da realizagdo”. Ahab é
essa dissolucdo. Seu corpo ja esta ferido — sua perna de marfim o denuncia. Seu tempo ja esta
comprometido — a viagem ndo tem mais rota. Sua linguagem ja se desfez — resta o grito. E,
ainda assim, ele continua.

O mar, como visto anteriormente, é espelho e abismo. Ahab se vé nele e ndo se
reconhece. Perseguir a baleia é, também, perseguir o que nele escapa. E um duelo com o préprio
vazio — mas um duelo sem outro. Camus escreve que “a grandeza do homem esta em saber que
é derrotado — e, ainda assim, ndo ceder” (Camus, 2010, p. 117). Essa € a ética de Ahab: ndo
vencer, mas ndo ceder.

Seu naufragio é anunciado desde o inicio. Mas o romance nao é sobre a derrota: é sobre
a insisténcia. Sobre a escolha de agir mesmo quando nao ha retorno. Sobre transformar a acao
em linguagem. E a linguagem — mesmo furiosa, mesmo fragmentada — ainda é forma de
escuta. Ahab fala para que o mundo exista. Grita para que o siléncio se diga.

Assim, o gesto de Ahab ndo é apenas destrutivo: é simbdlico. Ele representa a recusa
em aceitar o absurdo como indiferenca. Sua acgdo é a tentativa tltima de inscrever, no corpo do

mundo, um traco de sentido. Mesmo que seja o proprio rastro da queda.
3.3 Drogo: espera como forma de dissolucao

Giovanni Drogo ndo se opde ao absurdo com revolta, como Ahab. Tampouco o
enfrenta com criacdo ou ironia. Ele simplesmente permanece. Sua existéncia, narrada com
aparente simplicidade por Dino Buzzati, é a imagem dilatada da suspensdo, da vida
transformada em vigilia. O Deserto dos Tdrtaros nao € a historia de um acontecimento, mas do

adiamento perpétuo. O que se relata ndao é uma batalha, mas a possibilidade de que ela um dia
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ocorra. E é nesse entre — entre a expectativa e a auséncia — que Drogo vive, espera e,
lentamente, se desfaz.

A fortaleza de Bastiani é, ao mesmo tempo, abrigo e prisdo, ninho e carcere. A cada
capitulo, o tempo escorre nao por acdao, mas por nao-acao. A cada manha que se repete, o sujeito
se dissolve um pouco mais. A espera torna-se nao uma etapa, mas uma forma de tempo: tempo
sem avanco, sem epifania, sem curva. Como observa Blanchot, “esperar é permanecer a
margem de si mesmo” (Blanchot, 1997, p. 28). Drogo se torna margem. Nao vive para chegar a
um ponto — Vvive para sustentar o intervalo.

Se Ahab é consumido pela acdo tragica, Drogo é corroido por uma espécie de
fidelidade muda. O que ele busca — se é que busca — nunca se da. E mesmo assim, ele ndao
parte. Quando tem a chance de sair da fortaleza, recua. Quando pode retornar ao mundo, hesita.
Sua liberdade ndo se exerce como escolha, mas como adiamento. Giorgio Agamben (2009, p.
71) escreve que “a modernidade ndo é o tempo da decisdo, mas o tempo de sua
impossibilidade”. Drogo é essa impossibilidade feita carne: ele encarna o impasse, o intervalo
suspenso, a indecisdo elevada a condicdo ontologica.

A paisagem diante da fortaleza — um deserto imével — é também a paisagem de sua
alma. O que o horizonte mostra é o que Drogo ndo consegue mais esconder: a rarefacao do
desejo, o cansaco da espera, a erosdo silenciosa do eu. E, ainda assim, ha dignidade. Weil ensina
que a verdadeira atencao nao € aquela que age, mas a que sustenta o que esta presente — mesmo
quando esse presente é a auséncia. “A atencdo € o siléncio da alma diante do que ndo pode ser
possuido” (Weil, 2011, p. 80).

Essa espera, longe de ser passiva, exige uma espécie de coragem invertida — a
coragem de nado desistir do que ndo vem. Emmanuel Lévinas, ao refletir sobre a alteridade
absoluta, afirma que “o infinito se manifesta na espera sem objeto” (Lévinas, 2000, p. 57).
Drogo, nesse sentido, espera ndo o que vira, mas aquilo cuja vinda é estruturalmente impossivel.
E, mesmo assim, ele permanece voltado para o outro lado da muralha. Seu rosto mira o deserto
COmo quem Se recusa a virar as costas ao que falta.

A dissolucao de Drogo é lenta, gradual, invisivel. E por isso mesmo tragica. A morte,
ao final, ndo é queda, mas consequéncia. Ele ndo morre porque é derrotado — mas porque se
esvaziou. Nao ha trauma, nem explosdao. Ha apenas um corpo que cede. E, ainda assim, nos
ultimos instantes, ha gesto: o desejo de sair da cama, o levantar-se, ainda que simbdlico. Esse
gesto minimo — quase falho — é suficiente para dizer que Drogo ndo se entregou. Morre como

quem ainda espera. E essa espera, mesmo sem recompensa, 0 inscreve no campo ético.
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Kafka, mestre da espera sem finalidade, escreveu: “Ha esperanca, infinita esperanca —
mas ndo para nés” (Kafka, 2002, p. 214). Drogo parece personificar essa frase. HA uma
esperanca estrutural no romance de Buzzati — mas ela nunca se cumpre. O ataque dos tartaros
nunca chega. A chance de heroismo nunca se realiza. E mesmo assim, o personagem espera. A
esperanca ndo é expectativa — € fidelidade a espera.

Do ponto de vista narrativo, Buzzati constroi a dissoluc¢ao por actimulo. Cada capitulo
é semelhante ao anterior — e por isso mais desesperador. O tempo ndo passa: se repete. Mas €
essa repeticao que revela o que resta de humano em Drogo. A recusa em abandonar o posto. A
escolha de ser o ultimo. A fidelidade, ndo ao contetido da espera, mas a propria postura de
esperar.

No plano simbolico, o deserto diante da fortaleza é o ndo-lugar por exceléncia. Mircea
Eliade descreve o deserto como “espaco de revelacdo negativa: ndo onde Deus fala, mas onde
cala” (Eliade, 2010, p. 122). O deserto de Drogo € isso: revelagdo da auséncia, teofania do
siléencio. E como o profeta que escuta Deus no murmurio do nada, Drogo sustenta a auséncia
como presenca. O vazio ndo o resgata, mas tampouco o destroi.

Fernando Pessoa, na voz de Bernardo Soares, escreve: “Espero sempre, como quem
nao sabe o qué. Tudo em mim € uma auséncia atenta” (Pessoa, 2012, p. 88). Essa frase poderia
resumir a condi¢do de Drogo. Ele ndo espera um evento. Ele é a espera. E por ser a espera, ja ndo
é plenamente alguém. Torna-se funcdo simbdlica — como o vigia da noite que sabe que talvez
nunca venha o inimigo, mas que, ainda assim, mantém os olhos abertos.

A poética da dissolugdo de Drogo ndo nega o tragico — apenas o desloca. Em vez do
climax, temos o esvaziamento. Em vez do enfrentamento, a vigilia. Em vez da fala, o siléncio. E
é nesse siléncio que reside sua forma propria de ética. A fidelidade a auséncia, quando
sustentada sem calculo, pode ser gesto de grandeza. Nao no sentido classico, mas na forma
minima — e por isso mesmo radical — de dignidade.

Esperar sem garantias. Permanecer sem resultado. Escutar sem resposta. Drogo, ao
fazer isso, ndo apaga o sentido da vida — apenas o desloca. Ele nos ensina que o heroismo pode
ser ndo agir. Que resistir pode significar ndo ceder ao desdnimo. E que a espera, mesmo

dissolvente, ainda é forma de presenca.
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3.4 A linguagem como permaneéncia: o gesto de dizer mesmo sem resposta

Se o mar de Ahab e o deserto de Drogo configuram geografias ontolégicas extremas —
do caos e da suspensdao —, e se seus gestos respectivos os inscrevem como figuras da acao e da
espera, resta ainda um terceiro eixo, nao menos radical: a palavra. A linguagem, em Moby Dick e
O Deserto dos Tartaros, nao é apenas meio de expressao: é forma de sobrevivéncia. Tanto
Melville quanto Buzzati escrevem o que escapa — e ao escrever, sustentam o que ndo pode ser
resolvido. A palavra, nessas obras, € resisténcia: ndo porque explica, mas porque permanece.

Paul Ricoeur, ao tratar da funcdo simbolica da narrativa, afirma que “a escrita é o lugar
onde o tempo da vida se torna forma” (Ricoeur, 1994, p. 112). A literatura, para ele, ndo se limita
a relatar fatos, mas os refigura, atribuindo-lhes inteligibilidade simbélica. A narrativa, ao dobrar
o tempo em linguagem, permite que o insuportavel seja acolhido — ndo vencido, mas nomeado.
Ahab, ao discursar, ndo busca convencer ninguém: tenta organizar o caos que o habita. Drogo,
embora silencioso, é narrado — e essa narragdo torna sua espera habitavel.

Maurice Blanchot, cuja reflexdo atravessa todo este artigo como linha subterranea,
escreve: “A linguagem é o lugar onde o impossivel se mantém em forma — mesmo quando nao
se diz” (Blanchot, 1997, p. 41). A palavra, nesse registro, nao serve para explicar o mundo, mas
para suporta-lo. A literatura ndo € escapatoria — € presenca. Ela ndo consola, mas sustenta. E é
por isso que, em ambas as obras, a linguagem se torna o tinico espaco possivel de permanéncia.

Ahab se afirma por meio do grito. Sua fala é desmedida, grandiosa, performatica. Ele
constroi a si mesmo na linguagem da furia, da blasfémia, da tragédia. Seus mondlogos sdo atos
de resisténcia: eles negam o siléncio da baleia, recusam a mudez do universo. Como Lear ou
Prometeu, Ahab fala para que o mundo exista — ou ao menos para que sua dor ndo desapareca.
Roland Barthes escreve que “falar é resistir a dissolu¢ao” (Barthes, 1980, p. 92). Ahab fala para
ndo ser engolido pelo mar que ja o carrega.

Drogo, por sua vez, nao fala. Sua linguagem é delegada ao narrador, que nos oferece,
com precisdo dolorosa, a repeticao dos dias, a diluicdo dos gestos, a rarefacao dos desejos. A
palavra, aqui, é minimalista— e por isso mesmo potente. Em vez do excesso, o quase nada. Mas
esse quase nada é suficiente para sustentar uma vida inteira. Weil nos lembra que “nomear a dor
nao a elimina — mas a torna digna” (Weil, 2011, p. 92). Buzzati nomeia o tempo que ndo passa.
E é por isso que ele passa.

A escrita, entdo, torna-se o verdadeiro gesto ético dessas obras. Nao o gesto do

personagem, mas o do autor — e do leitor. Ler Moby Dick é navegar com Ahab, ndo para
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compreender a baleia, mas para ser tragado com ele por sua sede de absoluto. Ler O Deserto dos
Tdrtaros é esperar com Drogo, ndo pelo inimigo, mas por um sentido que talvez nunca chegue.
E mesmo assim, continuar. A literatura, nesse contexto, é travessia. Travessia sem margem.

Rainer Maria Rilke escreve: “A linguagem é o nosso lamento — mas também é a nossa
forma de amar” (Rilke, 2003, p. 57). Melville lamenta com furia. Buzzati, com siléncio. Ambos
amam aquilo que ndo podem possuir: o sentido. E é esse amor pelo que falta que torna suas
palavras tao necessarias.

Clarice Lispector, em Agua Viva, define o escrever como “ouvir o que ainda ndo se
disse — e mesmo assim escrever” (Lispector, 1973, p. 19). A palavra, para ela, é gesto de escuta
do ndo-dito. Assim também é a literatura desses dois autores: escuta do que nado responde.
Nomeacao do que ndo se deixa capturar. E por isso mesmo, forma de fidelidade.

A palavra, portanto, é o que resta quando tudo mais se desfaz. Quando o corpo falha,
quando o tempo se esgota, quando o deserto ndo floresce — ainda é possivel narrar. Narrar nao
para resolver, mas para sustentar. Como diz Camus, “a unica liberdade possivel é a de continuar
— mesmo sem garantias” (Camus, 2010, p. 77). A palavra € essa continuidade. Ela ndo vence o
absurdo, mas o escuta. Nao redime o tempo, mas o inscreve. Nao salva o personagem — mas 0
acompanha até o fim.

E ao acompanhé-lo, salva o leitor.
Conclusao: travessia como ética da permanéncia

A leitura conjunta de Moby Dick e O Deserto dos Tartaros revela mais do que
contrastes narrativos ou estilisticos: explicita dois modos éticos de sustentar a existéncia diante
do vazio. Ahab, pela agdo tragica; Drogo, pela espera silenciosa. Ambos fracassam, e ainda
assim, ambos permanecem. E essa permanéncia — esse gesto de ndo abandonar a travessia
mesmo sem destino — que constitui a verdadeira forca dessas obras. O mar e o deserto, ao invés
de antagonismos, configuram os extremos de uma mesma experiéncia: habitar o sem sentido
com forma.

A literatura, nesses romances, nao oferece consolo. Mas oferece linguagem. E ao
oferecer linguagem, oferece escuta. Cada pagina é o testemunho de uma resisténcia que nao

precisa de éxito para ser legitima. Como ensinou Camus (2010, p. 138), “o absurdo ndo pode ser

vencido — mas pode ser sustentado com dignidade”. Ahab grita. Drogo cala. Melville e Buzzati
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EDITORA

escrevem. E é nessa escrita — nesse dizer mesmo sem resposta — que a travessia se inscreve
como ética.

Trata-se, em ultima instancia, de deslocar o foco da resolucdo para a sustentacao. Do
acontecimento para a forma. Do sentido para a presenca. Se Ahab transforma o gesto em grito, e
Drogo transforma o tempo em vigilia, ambos convergem naquilo que permanece: o ato de
continuar. E continuar, aqui, ndo é insistir no sucesso, mas recusar a desisténcia.

Entre o mar e o deserto, entre a furia e o siléncio, entre o gesto e a espera, permanece a

linguagem. E com ela, a travessia.
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