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Resumo:  Este artigo propõe uma leitura do conto “Noturno amarelo”, de Lygia Fagundes 
Telles, com base na articulação entre as categorias do fantástico e da memória. Inserido na 
coletânea Seminário dos Ratos (2009 [1977]), o conto evidencia os conflitos entre o real e o 
sobrenatural, característica marcante da obra da autora, reafirmando sua inserção no campo da 
literatura fantástica. A análise parte dos pressupostos teóricos de David Roas (2014), no que se 
refere ao fantástico literário, e de Maurice Halbwachs (2023), quanto à construção social da 
memória. Argumenta-se que o elemento insólito da narrativa está intrinsecamente ligado às 
dinâmicas da rememoração e do inconsciente da narradora-protagonista, funcionando como 
dispositivo de revelação de sentimentos e desejos reprimidos. 
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Abstract:  This article proposes a reading of the short  story “Noturno amarelo” by Lygia 
Fagundes Telles, based on the articulation between the categories of the fantastic and memory. 
Published in the collection Seminário dos Ratos (2009 [1977]), the story highlights the conflicts 
between the real and the supernatural, a distinctive feature of the author’s work, reaffirming her 
place within the field of fantastic literature. The analysis draws on the theoretical assumptions  
of  David  Roas  (2014),  regarding  the  literary  fantastic,  and  Maurice  Halbwachs  (2023), 
concerning the social construction of memory. It is argued that the uncanny element of the  
narrative is intrinsically linked to the dynamics of recollection and to the narrator-protagonist’s 
unconscious, functioning as a device for revealing repressed feelings and desires.
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1. Introdução

Na vasta obra ficcional de Lygia Fagundes Telles, que abrange tanto romances quanto 

contos, é possível afirmar que o conto se configura como o gênero de maior relevância em sua 

produção – não em razão de sua quantidade, mas pela densidade estética e intensidade afetiva 

que lhe são características. A autora paulista volta-se, com particular sensibilidade, para as 

experiências humanas mais íntimas, explorando temas universais como o medo, o amor, o 

poder, a morte, entre outros. É justamente por meio desses dramas individuais que a escritora 

testa os limites entre realidade e subjetividade, entre o que é visível no mundo exterior e o que se 

oculta nos territórios do inconsciente (Marreco, 2014).

Embora filiada cronologicamente à chamada Geração de 45, marcada por uma reação 

ao experimentalismo da primeira fase modernista,  as narrativas de Lygia Fagundes Telles 

articulam-se  de  maneira  profunda  com os  pressupostos  do  existencialismo.  Sua  literatura 

1 Doutoranda em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM), e-mail: jessica.dametta@gmail.com

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras, vol. 19 nº 01 (2026): e14723
ISSN: 2358-8403
https://doi.org/10.30681/real.v19i01.14723

1

https://doi.org/10.30681/real.v19i01.14723
mailto:jessica.dametta@gmail.com


investiga os meandros da alma humana, desvelando angústias,  desejos e contradições que 

permeiam as relações familiares e amorosas. Além disso, há, em sua escrita,  um impulso 

constante de resgatar, pela via da memória, o que foi perdido; um movimento que se concretiza 

por meio da linguagem literária como forma de reinscrição do passado no presente (Marreco, 

2014).

Neste trabalho, propomos um recorte de análise do conto “Noturno amarelo”, inserido 

na coletânea  Seminário dos Ratos (2009 [1977]), obra que, segundo diversos estudiosos e 

críticos literários, enquadra definitivamente Telles entre os escritores da literatura fantástica,  

sobretudo pelo modo como os contos aqui publicados colocam em xeque as fronteiras entre o 

possível e o impossível.

Nossa análise apoia-se nos estudos sobre o fantástico desenvolvidos por David Roas 

(2014), articulando a experiência insólita presente na narrativa com as teorizações sobre a 

memória  propostas  por  Maurice  Halbwachs  (2023).  O  foco  da  investigação  consiste  em 

examinar de que modo o elemento insólito se manifesta no conto e em que medida se relaciona 

com as dinâmicas da memória.

2. Pressupostos teóricos sobre o fantástico 

O conceito  de  fantástico passou por  diferentes  formulações  teóricas  ao longo da 

história da crítica literária, sendo muitas vezes confundido com manifestações do maravilhoso 

ou  do  estranho.  No  entanto,  a  distinção  entre  o  fantástico  e  outros  modos  narrativos  é 

precisamente seu “conflito com a realidade empírica” (Roas, 2014, p. 112). Nesse sentido, a 

proposta teórica de David Roas (2014), exposta em sua obra A ameaça do fantástico, oferece 

uma abordagem contemporânea e complexa do fantástico, concebendo-o não apenas como um 

repertório de temas sobrenaturais, mas sim como uma categoria estética que opera por meio da 

transgressão das leis do real.

Para Roas (2014), o fantástico só é possível em narrativas que constroem inicialmente 

um mundo regido pelas leis da lógica e da racionalidade. A partir desse universo verossímil e 

reconhecível pelo leitor, acontece um evento inexplicável, que rompe com o sistema de crenças 

que organiza nossa percepção do real. Essa ruptura, por sua vez, não se estabiliza em uma 

explicação definitiva:  permanece como uma ameaça à ordem cognitiva,  afetando tanto os 

personagens quanto o leitor. Em suas palavras, “o que caracteriza o fantástico é a irrupção do 

anormal  em um mundo aparentemente  normal,  mas  não  para  demonstrar  a  evidência  do 

sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da realidade” (Roas, 2014, p. 67). 
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Diferenciando-se  da  tradição  formalizada  por  Tzvetan  Todorov  (2012),  em  sua 

Introdução à literatura fantástica, que localizava o cerne do fantástico na hesitação do narrador, 

dos personagens e do leitor diante do fenômeno entre explicações naturais e sobrenaturais, Roas 

(2014)  desloca  o  foco  da  ideia  de  hesitação  para  a  de  transgressão.  Trata-se  de  uma 

transgressão que só pode ser produzida em narrativas ambientadas em nosso mundo, expondo 

uma crise de inteligibilidade diante desse mundo. O fantástico, assim, não oferece respostas, 

mas desestabiliza. 

Ao perturbar a lógica da realidade cotidiana, ele desestabiliza discursos, valores e 

identidades. O que se revela por meio do insólito é, muitas vezes, aquilo que está recalcado ou 

oculto sob a aparência do normal: traumas, memórias reprimidas, impulsos não racionalizados. 

Por isso, o fantástico pode ser compreendido como uma forma de revelação do que está latente 

na experiência do sujeito e nas estruturas sociais.

Roas (2014) define o fantástico como um mecanismo de desestabilização que atua 

tanto sobre a  realidade interna dos personagens quanto sobre a  percepção do leitor.  Essa 

concepção amplia a aplicabilidade do fantástico para além de gêneros canônicos, como o gótico 

ou o horror, permitindo sua articulação com temas como a memória, o tempo, o trauma. Em 

narrativas  que  lidam com a  evocação  do  passado  ou  com a  emergência  involuntária  da 

lembrança, por exemplo, o elemento fantástico pode se configurar como metáfora ou figura do 

que retorna de forma insólita e desordenada.

Essa perspectiva é especialmente frutífera quando aplicada à análise de contos nos 

quais o tempo psicológico, os limites da realidade e os estados alterados de consciência se 

entrelaçam. A manifestação do insólito pode representar, nesses casos, o surgimento de uma 

memória  recalcada  ou  de  uma  experiência  emocional  reprimida,  que  irrompe  de  modo 

dissonante na narrativa. A obra de Roas (2014), ao conceber o fantástico como uma ameaça 

estrutural ao real, oferece assim um aparato teórico para pensar narrativas em que o realismo é 

minado por eventos que não podem ser plenamente assimilados pela razão e que, por isso 

mesmo, abrem espaço para uma leitura crítica das estruturas da memória, da identidade e da  

linguagem.
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3. “Noturno amarelo”: uma abordagem insólita da memória

3.1 Cena cotidiana de um casal infeliz

Narrado em primeira pessoa, o conto “Noturno amarelo” se inicia de modo prosaico e 

familiar:  um casal,  a  caminho  de  um restaurante,  vê-se  interrompido  por  um imprevisto 

cotidiano, a falta de gasolina no carro. A banalidade da cena serve para ancorar o leitor numa 

atmosfera  de  verossimilhança.  Estamos  num mundo  reconhecível,  comum,  o  que  apenas 

acentua, por contraste, o estranhamento que se seguirá. Segundo Roas (2014, p. 55), essa é uma 

premissa essencial para a narrativa fantástica: “O narrador tenta construir um mundo que seja o 

mais semelhante possível do mundo do leitor”.

Surgem, já nas primeiras linhas, o tédio e o desconforto. Laura, a narradora, expressa 

frustração com sua relação atual. O parceiro, Fernando, é um homem irritadiço, agressivo, como 

se vê no trecho em que a narradora expressa o que ele havia lhe dito um pouco antes, em tom de 

reclamação: “naquela escuridão de merda, porque ninguém lhe passava o raio da lanterna” 

(Telles, 2009, p. 123)2, em que o uso do discurso indireto livre evidencia o caráter abusivo do 

companheiro.

Há uma tensão latente entre os personagens, sobretudo a partir do ponto de vista da 

mulher, que demonstra cansaço, ressentimento e desilusão com a relação. Enquanto no relato da 

narradora Fernando “deixa as gavetas e portas abertas”, modo de expressar o seu mau humor, 

Laura “vai fechando em silêncio” (p. 123). A contraposição entre os gestos expõe não apenas 

diferenças de personalidade, mas sobretudo a dinâmica de repressão emocional da protagonista, 

que silencia diante dos conflitos com o parceiro. O desejo de ruptura transparece: “Gostaria de 

estar numa nave [...] ou neste carro silencioso, mas sem ele” (p. 123).

O cenário, descrito como uma noite estrelada sem lua, já antecipa a atmosfera de 

suspensão temporal que atravessa o conto. A menção aos elementos astronômicos – a lua, as 

estrelas,  a  nave –  parece  antecipar  a  entrada do fantástico e  sugere  uma abertura  para  o 

simbólico, para uma dimensão que transcende o real e inscreve a narrativa em um plano mais 

subjetivo, atrelado à memória e ao inconsciente.

A memória aparece pela primeira vez de modo incisivo quando Laura, no presente, 

declara: “Quando me lembro dessa noite (e estou sempre lembrando)” (p. 124), o que sugere que 

a intensidade da experiência que está prestes a ser narrada marca sua vida em definitivo. Há um 

2 A partir deste ponto, para evitar repetições, todas as citações extraídas do conto “Noturno amarelo” serão  
acompanhadas somente da página.
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antes e um depois – “me vejo repartida em dois momentos” (p. 124) –, indicando que os fatos  

que se deram na noite sendo narrada redefiniu sua identidade.

Retornando à cena do carro sem gasolina na estrada, a lembrança da narradora de um 

episódio aparentemente insignificante – de um fio dental cuja embalagem defeituosa prendia o 

fio, tornando seu uso inviável – passa a ter um valor simbólico, como se a metáfora do objeto 

que não cumpre mais sua função servisse de espelho para a própria relação entre os dois 

personagens em cena. O fio “nunca mais!” poderia ser desfeito, mas Laura confessa: “Não 

joguei [fora]. Anos e anos tentando desenredar o fio impossível, medo da solidão?” (p. 124).  

Aqui, o fio dental representa o relacionamento entre Laura e Fernando e a persistência numa 

união não por amor, mas por medo. A própria cena em que o casal se encontra no presente  

parece funcionar como metáfora dessa estagnação: o carro sem gasolina; a impossibilidade de 

seguir adiante com esse homem.

Essa  insatisfação  no  presente  parece  operar  como  gatilho  para  um  movimento 

regressivo da memória. Num gesto de afastamento literal e simbólico do presente – Laura se 

separa do companheiro e se embrenha pela mata que circunda a estrada –, a protagonista é 

levada de volta à casa de sua infância. Nesse ponto, a narrativa opera uma transição sutil do real 

para o fantástico.

3.2 A travessia para o fantástico

O efeito desencadeador da experiência fantástica é o aparecimento da flor dama-da-

noite, que floresce à noite e tem um perfume intenso e marcante para atrair polinizadores. A 

floração noturna e o perfume intenso lhe conferem um ar misterioso e mágico, e sua presença na 

narrativa funciona como símbolo para reforçar a atmosfera ambígua que permeia o conto.

O perfume inebriante  da  dama-da-noite  opera  como um portal:  “conduzida  pelo 

perfume que ficou mais pesado enquanto eu ia ficando mais leve” (p. 124). Sugere também que 

a protagonista esteja sob algum efeito entorpecente, o que poderia oferecer uma explicação 

natural para os acontecimentos que vêm a seguir, inscrevendo essa experiência na tradição do 

fantástico  hesitante,  conforme  definida  por  Todorov  (2012).  No  entanto,  mais  adiante, 

demonstraremos como essa explicação racional, que anularia o efeito fantástico, não se sustenta 

ao final da narrativa.

O percurso pela estrada se converte numa travessia interior, marcada pela simbologia 

de uma urgência da narradora em retornar ao seu passado: “Agora eu quase corria pela margem 

da estrada” (p. 124). A estrada, então, cede lugar a uma “vereda familiar” (p. 125), o que 
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entendemos ser um sinal de que a protagonista adentra o terreno da memória, do passado íntimo. 

A casa de sua infância, que Laura, então, visualiza é descrita como “fora do tempo”, uma marca 

da peculiaridade desse novo espaço, que não parece fazer parte do mundo real criado no início 

da narrativa. A casa emerge como o espaço do fantástico, um lugar onde o tempo não opera com 

linearidade e as figuras do passado se tornam presentes.

3.3 Acertos de conta com o passado

A teoria da memória proposta pelo sociólogo francês Maurice Halbwachs (2023) parte 

da  premissa  de  que  toda  lembrança  é  socialmente  mediada.  Embora  a  memória  seja 

frequentemente compreendida como uma faculdade estritamente individual, Halbwachs (2023) 

argumenta  que  ela  está  ancorada  em  “quadros  sociais”,  ou  seja,  estruturas  coletivas  de 

referência que tornam possível a evocação e a organização das lembranças. Ao recordar, o 

sujeito mobiliza não apenas sua experiência, mas também as formas simbólicas disponíveis em 

seu meio social.

A partir desse momento na narrativa, Laura reencontra personagens de seu passado 

com os quais mantém questões mal resolvidas. Cada encontro é uma oportunidade de acerto de 

contas,  e  passamos a  ver  como o passado da protagonista  é  marcado por  promessas  não 

cumpridas e sentimentos de culpa não verbalizados.

Logo na varanda da casa, no primeiro encontro com Ifigênia, cozinheira da família, há 

menção a um personagem chamado Rodrigo, que acabara de sair de um sanatório. Nesse 

momento,  a  narrativa  evita  explicações  claras  sobre  ele,  alimentando  o  mistério,  mas 

percebemos a decepção de Laura ao saber que ele não estava dentro da casa. A menção à 

promessa de uma viagem à Aparecida do Norte, que Laura prometera a Ifigênia e não cumprira, 

é uma oportunidade de pedir perdão à cozinheira.

É  interessante  observar  como ao  longo  da  narrativa  a  lareira  da  casa  representa 

simbolicamente a memória de Laura, que começa como um “fogo limpo” – “tinha acendido a 

lareira com uma lenha sequinha, estava um fogo tão limpo (p. 126) –, vai ganhando mais força à 

medida que os reencontros vão acontecendo – “A sala parecia palpitar sob os reflexos do fogo 

da lareira, avermelhando os espelhos” (p. 129) – até se tornar apenas cinza, marcando o fim do 

processo de rememoração com o último encontro com o passado de que Laura precisava – 

“Quando consegui falar, a cinza já cobria completamente o braseiro” (p. 136). 

Voltando à cena da varanda, porém, o trecho: “Ficamos um instante na varanda e sem 

saber por que (na hora eu não soube por quê) evitei ficar muito exposta à luz da janela” (p. 125) 
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parece revelar uma apreensão da narradora em retornar ao passado; o afastamento da luz que 

vem de dentro da casa, a luz da lareira e,  portanto, das memórias,  simboliza o desejo da 

narradora de se afastar também de seu passado.

Ao adentrar a casa, Laura reconhece os detalhes da decoração e mobiliário da casa de 

sua infância e passa por uma segunda transição, marcada pela imagem da passadeira de veludo, 

que reforça a travessia como ritual de rememoração. A dúvida expressa em: “Ponte silenciosa se 

oferecendo para me transportar ao âmago, do quê?” revela novamente uma antecipação de um 

acerto de contas com o passado. O verbo “transportar” marca a ideia de que se trata de um outro 

tempo/espaço, diferente da realidade material da protagonista. 

Com a irmã Ducha, que aparece na sequência, o conflito é mais explícito. Laura lhe 

prometera um espelho grande em troca de um suéter, mas ficara com a peça de roupa da irmã e 

nunca cumprira a promessa de dar-lhe o espelho. A rejeição de Ducha às novas promessas da 

protagonista, que desesperadamente tenta se redimir de seu erro – “Escuta, Ducha, juro que 

amanhã sem falta, sem falta” (p. 128) –, revela que o tempo das reconciliações já passou. O 

passado não pode ser refeito: “O passado confundido no futuro que me vinha agora na fumaça 

cálida da lareira” (p. 128) sintetiza a fusão de temporalidades operada pela memória.

A protagonista continua seu percurso por esse espaço do passado. A emoção de rever 

objetos que remetem à sua infância e juventude e a inquietação sobre o que está acontecendo 

afloram: “Fiquei sem saber que olhos tinham chorado, se os atuais ou os de outrora” (p. 129).  

Esse trecho parece nos dizer que as lembranças ganham corpo, mas são atravessadas pela 

consciência atual da narradora. 

Na sequência, Laura se vê “tão mais velha e ainda guardando uma ambígua inocência” 

(p. 129) e mais uma vez parece vacilar sobre as explicações para a experiência que está tendo. O 

trecho: “Um ou outro elemento esclarecedor, que eu já tinha ou ia ter, me advertia que era nova 

essa  noite  antiga”  (p.  129)  marca  a  ideia  de  revivência  de  uma  cena  do  passado,  mas 

reconstruída.  O aparente paradoxo mostra como a narradora tem consciência de que seus 

desejos atuais interferem em suas memórias. Segundo Joel Candau (2023), recordar não é 

apenas revisitar um dado isolado no tempo, mas reinscrevê-lo numa moldura social que lhe dá 

contorno e significado. O antropólogo defende que a memória não é uma simples recuperação 

do passado, como se nossas lembranças ficassem cristalizadas em nosso subconsciente, mas 

uma reconstrução e reinterpretação delas a partir da perspectiva, valores e saberes vigentes no  

momento da recordação. A memória não é reprodução, mas reconstrução – “uma noite antiga” 

que é também “nova”.
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O reencontro com o avô remete a uma traição menor: trapacear num jogo de xadrez. Já 

o reencontro com Eduarda, a prima, traz à tona o erro mais grave no passado de Laura, aquele  

que lhe gera maior culpa: ela havia traído a prima e se relacionado com seu noivo, Rodrigo. Na 

sequência, Laura passa a confessar à prima sua culpa e arrependimento:

[...] logo nos primeiros encontros descobri que a traição faz apodrecer o amor. 
Na rua, no restaurante, no cinema, na cama e em toda parte, Eduarda, você 
esteve presente.  Cheguei  um dia  a  sentir  sua  respiração.  Foi  ficando tão 
insuportável que na última vez, quando ele entrou na cabine para ouvir um 
disco, eu não aguentei e fugi (p. 131).

Em seguida, a fala imaginada de Eduarda: “Agora está tudo bem, Laura, estamos juntas 

para sempre – parecia me dizer” (p. 131) oferece o perdão que Laura não conseguiu na vida real. 

A  experiência  insólita  parece  dar  voz  a  um desejo  da  protagonista  que  não  se  realizou 

plenamente, mas acontece nesse outro universo. Na narrativa, o fantástico ajuda a concretizar 

um desejo íntimo da narradora: a expiação de sua culpa.

O reencontro seguinte, com a avó, parece já encaminhar Laura para o fim de seu 

processo de rememoração. Nesse momento, “Na lareira o fogo era mais brando” (p. 133), 

reforçando, mais uma vez, a lareira como metáfora da memória, que já começa a se esvair. No 

diálogo, revela-se a falta de Laura com a avó: a protagonista não viera visitá-la, quando a idosa 

ficara doente. 

É também durante a conversa com a avó que vem a confissão de sentimentos atuais da 

narradora: “Será que ele ainda pensa em mim?” (p. 134), ela pergunta para a avó. O leitor, então, 

passa a ter mais detalhes sobre o que acontecera com Rodrigo. Entendemos que o rapaz havia 

tentado se suicidar, ficando implícito que essa tentativa fora ocasionada por conta do fim de sua 

relação com Laura, por quem era apaixonado. Também percebemos a carga de culpa que Laura 

carrega pela quase morte de seu amado, quando ela revela: “Ele me chamou, mas recusei” (p.  

134), como se ela tivesse desperdiçado a chance de impedir a tentativa de suicídio do amante.

Rodrigo,  enfim,  surge  como  o  último  personagem  a  ser  reencontrado.  A  ele,  a 

protagonista confessa: “Passei a noite me desculpando, só faltava você” (p. 136). A conversa 

com Rodrigo ocorre de forma tranquila, diferente, talvez, do que Laura esperasse. Ela tem a 

chance de confessar seu amor e mostrar arrependimento pela negação desse amor no passado.  

Rodrigo assume parte da culpa ao dizer “Éramos muito jovens”, fala que assusta a protagonista: 

“ele então sabia?”. 

O verbo “sabia” aqui parece fazer referência ao fato de Rodrigo ter consciência da 

experiência fantástica que ambos vivenciam. Em nossa análise, entendemos que isso revela uma 
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presença “real” de Rodrigo na cena, como se ele não fosse fruto da imaginação ou da memória 

de Laura, mas tivesse transcendido tempo/espaço para ter esse diálogo com ela. Até aquele  

momento, as vozes dos personagens eram vozes da própria consciência de Laura, lembrando-a e 

acusando-a dos erros do passado, mas o encontro com Rodrigo é diferente. Ele se inclui na carga 

da culpa que ela carrega.

A conversa é interrompida quando Laura volta-se para buscar um xale, porque sente 

frio, e, quando retorna, não encontra mais Rodrigo. Ela ainda vê os demais personagens saindo 

pela porta de trás da casa, encerrando a travessia pelo seu passado. Assim como a porta, a 

memória se fecha, e Laura retorna à estrada.

4. Considerações finais

Segundo  Halbwachs  (2023,  p.  57),  a  lembrança  não  é  uma  cópia  passiva  de 

acontecimentos vividos, mas uma reconstrução ativa que se realiza por meio de “pontos de 

referência no espaço e no tempo”, como datas, lugares, relações familiares, eventos históricos 

etc. Esses marcos são dados de uma experiência comum e coletiva, que permitem ao sujeito dar 

forma e sentido a imagens fragmentárias do passado. Assim, mesmo aquilo que parece vir da 

esfera mais privada só pode ser recordado porque está inserido em uma rede de significados 

compartilhados. A memória, portanto, não é um ato isolado do indivíduo, mas uma prática 

social contínua de reconstrução, sustentada pelas interações com os grupos aos quais o sujeito 

pertence ou pertenceu.

A experiência  fantástica  vivida  por  Laura  no  conto  “Noturno amarelo”  pode  ser 

compreendida, à luz de Halbwachs (2023), como uma imersão na memória ligada ao quadro 

social da família, que, no conto, é o núcleo mais decisivo dessa estrutura. Para Halbwachs 

(2023), é na convivência familiar que os indivíduos internalizam os primeiros referenciais de 

identidade, linguagem, valores e afetos. É também nesse espaço que se formam as primeiras 

memórias, que moldam a forma como o sujeito se inscreve no mundo. Assim, ao revisitar a casa 

da infância e reencontrar figuras familiares – a cozinheira da família, a irmã, os avós, a prima e o 

antigo amante Rodrigo –, Laura não apenas acessa lembranças pessoais, mas reconstrói sua 

identidade a partir de vínculos fundantes, marcados por lacunas, promessas não cumpridas e 

culpas por erros do passado. 

A descrição da casa, bem como a maneira como Laura é acolhida por Ifigênia e Ducha, 

revela um espaço que pertence ao passado, mas que é vivenciado no presente. A recorrência dos 

tons sépia e amarelo ao longo de toda a narrativa – “fachos amarelos”, “desbotado papel bege”, 
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“pesada moldura de ouro gasto”, “fronteira do queixo sépia”, “suéter amarelo”, “argola de 

ouro”, “salto dourado” – contribui para a criação de uma atmosfera nostálgica. Os recursos 

linguísticos sugeridos pela narradora nos ajudam a visualizar toda a cena como se fosse uma 

fotografia antiga, em tom sépia, criando uma sensação vintage, que sugere o passado. O amarelo 

do título é também o amarelo da memória, do desgaste, daquilo que, com o tempo, se desbota,  

mas não desaparece. Fotografias antigas, molduras douradas, papéis amarelados, tudo isso 

evoca a passagem do tempo e a fragilidade das lembranças. 

O fantástico, nesse contexto, atua como catalisador de uma reaproximação simbólica 

ao  grupo  familiar,  possibilitando  um  “ajuste  de  contas”  com  o  passado  que  permite  à 

protagonista reorganizar suas emoções e, de certo modo, redefinir-se. A função da família como 

um quadro social da memória torna-se visível na recorrência das figuras parentais e também na 

própria configuração espacial da narrativa: a casa da infância, com seus objetos e rotinas, opera 

como cenário simbólico em que Laura revive e reinterpreta o que foi vivido – e o que não pôde 

ser vivido – no seio familiar.

A narrativa não esclarece se a experiência da protagonista é sonho, alucinação ou 

episódio sobrenatural, adentrando, assim, no terreno do fantástico. A leitura do conto parece 

conduzir o leitor a uma explicação de cunho onírico, como se toda a cena fosse apenas um sonho 

da personagem, ou até mesmo alucinação devido aos possíveis efeitos entorpecentes da dama-

da-noite.  No entanto,  no final  da narrativa,  dois  elementos reforçam o efeito  do insólito. 

Primeiro, a dilatação ou suspensão do tempo: ao voltar para o carro, Laura percebe que o relógio 

ainda marca 21 horas, mesmo horário que o relógio da casa marcava no início da cena, apesar de 

sua longa permanência na casa. Segundo, um vestígio material: a argola da pulseira da prima 

que Laura traz consigo parece confirmar que algo de fato ocorreu, desafiando as leis da lógica e 

da física.

Essa  incerteza  é,  na  verdade,  constitutiva  do  próprio  gênero  fantástico,  como 

preconizado por Roas (2014, p. 134): “O objetivo do fantástico é precisamente desestabilizar 

esses limites que nos dão segurança [...] questionar, afinal, a validade dos sistemas de percepção 

da realidade comumente admitidos”. O que se narra escapa de qualquer explicação.

O conto, assim, constrói um espaço narrativo em que a memória não apenas ressurge, 

mas se encena como drama interno, como ajuste de contas com o passado. A viagem da 

protagonista é menos uma fuga da realidade presente do que uma incursão nos escombros do 

que ficou mal resolvido, um retorno a si mesma. Nesse sentido, o fantástico não é mero recurso 

estilístico, mas expressão formal da intrincada relação entre culpa, lembrança e identidade. A 
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memória, em “Noturno amarelo”, não é apenas evocada, mas causa inquietação e joga luz 

àquilo que, mesmo reprimido, insiste em retornar.
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