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Resumo: Este artigo propoe uma leitura do conto “Noturno amarelo”, de Lygia Fagundes
Telles, com base na articulacdo entre as categorias do fantastico e da memoria. Inserido na
coletanea Semindrio dos Ratos (2009 [1977]), o conto evidencia os conflitos entre o real e o
sobrenatural, caracteristica marcante da obra da autora, reafirmando sua inser¢dao no campo da
literatura fantastica. A andlise parte dos pressupostos tedricos de David Roas (2014), no que se
refere ao fantastico literario, e de Maurice Halbwachs (2023), quanto a construcdo social da
memoria. Argumenta-se que o elemento insdlito da narrativa esta intrinsecamente ligado as
dinamicas da rememoracdo e do inconsciente da narradora-protagonista, funcionando como
dispositivo de revelacdo de sentimentos e desejos reprimidos.
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Abstract: This article proposes a reading of the short story “Noturno amarelo” by Lygia
Fagundes Telles, based on the articulation between the categories of the fantastic and memory.
Published in the collection Semindrio dos Ratos (2009 [1977]), the story highlights the conflicts
between the real and the supernatural, a distinctive feature of the author’s work, reaffirming her
place within the field of fantastic literature. The analysis draws on the theoretical assumptions
of David Roas (2014), regarding the literary fantastic, and Maurice Halbwachs (2023),
concerning the social construction of memory. It is argued that the uncanny element of the
narrative is intrinsically linked to the dynamics of recollection and to the narrator-protagonist’s
unconscious, functioning as a device for revealing repressed feelings and desires.
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1. Introducao

Na vasta obra ficcional de Lygia Fagundes Telles, que abrange tanto romances quanto
contos, é possivel afirmar que o conto se configura como o género de maior relevancia em sua
producdo — ndo em razao de sua quantidade, mas pela densidade estética e intensidade afetiva
que lhe sdo caracteristicas. A autora paulista volta-se, com particular sensibilidade, para as
experiéncias humanas mais intimas, explorando temas universais como o medo, o amor, 0o
poder, a morte, entre outros. E justamente por meio desses dramas individuais que a escritora
testa os limites entre realidade e subjetividade, entre o que é visivel no mundo exterior e o que se
oculta nos territorios do inconsciente (Marreco, 2014).

Embora filiada cronologicamente a chamada Geracao de 45, marcada por uma reacao
ao experimentalismo da primeira fase modernista, as narrativas de Lygia Fagundes Telles

articulam-se de maneira profunda com os pressupostos do existencialismo. Sua literatura
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investiga os meandros da alma humana, desvelando angustias, desejos e contradicdes que
permeiam as relacdes familiares e amorosas. Além disso, ha, em sua escrita, um impulso
constante de resgatar, pela via da memoria, o que foi perdido; um movimento que se concretiza
por meio da linguagem literaria como forma de reinscricdo do passado no presente (Marreco,
2014).

Neste trabalho, propomos um recorte de analise do conto “Noturno amarelo”, inserido
na coletanea Semindrio dos Ratos (2009 [1977]), obra que, segundo diversos estudiosos e
criticos literdrios, enquadra definitivamente Telles entre os escritores da literatura fantastica,
sobretudo pelo modo como os contos aqui publicados colocam em xeque as fronteiras entre o
possivel e o impossivel.

Nossa andlise apoia-se nos estudos sobre o fantastico desenvolvidos por David Roas
(2014), articulando a experiéncia insdlita presente na narrativa com as teorizacoes sobre a
memoria propostas por Maurice Halbwachs (2023). O foco da investigacdo consiste em
examinar de que modo o elemento ins6lito se manifesta no conto e em que medida se relaciona

com as dinamicas da memoria.
2. Pressupostos teoricos sobre o fantastico

O conceito de fantastico passou por diferentes formulacdes tedricas ao longo da
histéria da critica literaria, sendo muitas vezes confundido com manifestagoes do maravilhoso
ou do estranho. No entanto, a distincdo entre o fantdstico e outros modos narrativos é
precisamente seu “conflito com a realidade empirica” (Roas, 2014, p. 112). Nesse sentido, a
proposta tedrica de David Roas (2014), exposta em sua obra A ameaca do fantdstico, oferece
uma abordagem contemporanea e complexa do fantastico, concebendo-o ndo apenas como um
repertorio de temas sobrenaturais, mas sim como uma categoria estética que opera por meio da
transgressao das leis do real.

Para Roas (2014), o fantastico s6 é possivel em narrativas que constroem inicialmente
um mundo regido pelas leis da l6gica e da racionalidade. A partir desse universo verossimil e
reconhecivel pelo leitor, acontece um evento inexplicavel, que rompe com o sistema de crencas
que organiza nossa percepcao do real. Essa ruptura, por sua vez, ndo se estabiliza em uma
explicagdo definitiva: permanece como uma ameaca a ordem cognitiva, afetando tanto os
personagens quanto o leitor. Em suas palavras, “o que caracteriza o fantastico é a irrupcao do
anormal em um mundo aparentemente normal, mas ndo para demonstrar a evidéncia do
sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da realidade” (Roas, 2014, p. 67).

Revista de Estudos Académicos de Letras, vol. 19 n° 01 (2026): e14723
ISSN: 2358-8403
https://doi.org/10.30681/real.v19i01.14723



https://doi.org/10.30681/real.v19i01.14723

Diferenciando-se da tradicdo formalizada por Tzvetan Todorov (2012), em sua
Introdugdo a literatura fantdstica, que localizava o cerne do fantastico na hesitagcdo do narrador,
dos personagens e do leitor diante do fendmeno entre explicagdes naturais e sobrenaturais, Roas
(2014) desloca o foco da ideia de hesitacdo para a de transgressdo. Trata-se de uma
transgressao que s6 pode ser produzida em narrativas ambientadas em nosso mundo, expondo
uma crise de inteligibilidade diante desse mundo. O fantastico, assim, ndo oferece respostas,
mas desestabiliza.

Ao perturbar a l6gica da realidade cotidiana, ele desestabiliza discursos, valores e
identidades. O que se revela por meio do insolito é, muitas vezes, aquilo que esta recalcado ou
oculto sob a aparéncia do normal: traumas, memdrias reprimidas, impulsos ndo racionalizados.
Por isso, o fantastico pode ser compreendido como uma forma de revelacdo do que esta latente
na experiéncia do sujeito e nas estruturas sociais.

Roas (2014) define o fantastico como um mecanismo de desestabilizacdo que atua
tanto sobre a realidade interna dos personagens quanto sobre a percepcao do leitor. Essa
concepcdo amplia a aplicabilidade do fantastico para além de géneros canonicos, como o gético
ou o horror, permitindo sua articulacio com temas como a memoria, 0 tempo, o trauma. Em
narrativas que lidam com a evocacdo do passado ou com a emergéncia involuntaria da
lembranca, por exemplo, o elemento fantastico pode se configurar como metafora ou figura do
que retorna de forma insélita e desordenada.

Essa perspectiva é especialmente frutifera quando aplicada a andlise de contos nos
quais o tempo psicolégico, os limites da realidade e os estados alterados de consciéncia se
entrelacam. A manifestacdo do insélito pode representar, nesses casos, o surgimento de uma
memoria recalcada ou de uma experiéncia emocional reprimida, que irrompe de modo
dissonante na narrativa. A obra de Roas (2014), ao conceber o fantastico como uma ameaca
estrutural ao real, oferece assim um aparato tedrico para pensar narrativas em que o realismo é
minado por eventos que ndo podem ser plenamente assimilados pela razdo e que, por isso
mesmo, abrem espago para uma leitura critica das estruturas da memoria, da identidade e da

linguagem.
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3. “Noturno amarelo”: uma abordagem insdlita da memoria
3.1 Cena cotidiana de um casal infeliz

Narrado em primeira pessoa, o conto “Noturno amarelo” se inicia de modo prosaico e
familiar: um casal, a caminho de um restaurante, vé-se interrompido por um imprevisto
cotidiano, a falta de gasolina no carro. A banalidade da cena serve para ancorar o leitor numa
atmosfera de verossimilhan¢a. Estamos num mundo reconhecivel, comum, o que apenas
acentua, por contraste, o estranhamento que se seguira. Segundo Roas (2014, p. 55), essa é uma
premissa essencial para a narrativa fantastica: “O narrador tenta construir um mundo que seja o
mais semelhante possivel do mundo do leitor”.

Surgem, ja nas primeiras linhas, o tédio e o desconforto. Laura, a narradora, expressa
frustragcdo com sua relacao atual. O parceiro, Fernando, é um homem irritadico, agressivo, como
se vé no trecho em que a narradora expressa o que ele havia lhe dito um pouco antes, em tom de
reclamacdo: “naquela escuriddo de merda, porque ninguém lhe passava o raio da lanterna”
(Telles, 2009, p. 123)% em que o uso do discurso indireto livre evidencia o carater abusivo do
companheiro.

Ha uma tensao latente entre os personagens, sobretudo a partir do ponto de vista da
mulher, que demonstra cansaco, ressentimento e desilusdo com a relacao. Enquanto no relato da
narradora Fernando “deixa as gavetas e portas abertas”, modo de expressar o seu mau humor,
Laura “vai fechando em siléncio” (p. 123). A contraposicdo entre 0s gestos expoe ndo apenas
diferencas de personalidade, mas sobretudo a dindmica de repressao emocional da protagonista,
que silencia diante dos conflitos com o parceiro. O desejo de ruptura transparece: “Gostaria de
estar numa nave [...] ou neste carro silencioso, mas sem ele” (p. 123).

O cendrio, descrito como uma noite estrelada sem lua, ja antecipa a atmosfera de
suspensao temporal que atravessa o conto. A mencdo aos elementos astronomicos — a lua, as
estrelas, a nave — parece antecipar a entrada do fantastico e sugere uma abertura para o
simbdlico, para uma dimensdo que transcende o real e inscreve a narrativa em um plano mais
subjetivo, atrelado a memoria e ao inconsciente.

A memoria aparece pela primeira vez de modo incisivo quando Laura, no presente,
declara: “Quando me lembro dessa noite (e estou sempre lembrando)” (p. 124), o que sugere que

a intensidade da experiéncia que esta prestes a ser narrada marca sua vida em definitivo. Ha um

2 . . .~ . ~ , ~
A partir deste ponto, para evitar repeti¢Oes, todas as citagGes extraidas do conto “Noturno amarelo” serao
acompanhadas somente da pagina.
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antes e um depois — “me vejo repartida em dois momentos” (p. 124) —, indicando que os fatos
que se deram na noite sendo narrada redefiniu sua identidade.

Retornando a cena do carro sem gasolina na estrada, a lembranca da narradora de um
episddio aparentemente insignificante — de um fio dental cuja embalagem defeituosa prendia o
fio, tornando seu uso inviavel — passa a ter um valor simbolico, como se a metafora do objeto
que ndao cumpre mais sua fungdo servisse de espelho para a prépria relacdo entre os dois
personagens em cena. O fio “nunca mais!” poderia ser desfeito, mas Laura confessa: “Nao
joguei [fora]. Anos e anos tentando desenredar o fio impossivel, medo da solidao?” (p. 124).
Aqui, o fio dental representa o relacionamento entre Laura e Fernando e a persisténcia numa
unido ndo por amor, mas por medo. A prépria cena em que o casal se encontra no presente
parece funcionar como metafora dessa estagnacgdo: o carro sem gasolina; a impossibilidade de
seguir adiante com esse homem.

Essa insatisfacdo no presente parece operar como gatilho para um movimento
regressivo da memoria. Num gesto de afastamento literal e simbolico do presente — Laura se
separa do companheiro e se embrenha pela mata que circunda a estrada —, a protagonista é
levada de volta a casa de sua infancia. Nesse ponto, a narrativa opera uma transicdo sutil do real

para o fantastico.
3.2 A travessia para o fantdstico

O efeito desencadeador da experiéncia fantastica é o aparecimento da flor dama-da-
noite, que floresce a noite e tem um perfume intenso e marcante para atrair polinizadores. A
floracdo noturna e o perfume intenso lhe conferem um ar misterioso e magico, e sua presenca na
narrativa funciona como simbolo para reforcar a atmosfera ambigua que permeia o conto.

O perfume inebriante da dama-da-noite opera como um portal: “conduzida pelo
perfume que ficou mais pesado enquanto eu ia ficando mais leve” (p. 124). Sugere também que
a protagonista esteja sob algum efeito entorpecente, o que poderia oferecer uma explicacdo
natural para os acontecimentos que vém a seguir, inscrevendo essa experiéncia na tradi¢ao do
fantdstico hesitante, conforme definida por Todorov (2012). No entanto, mais adiante,
demonstraremos como essa explicacdo racional, que anularia o efeito fantastico, ndo se sustenta
ao final da narrativa.

O percurso pela estrada se converte numa travessia interior, marcada pela simbologia
de uma urgéencia da narradora em retornar ao seu passado: “Agora eu quase corria pela margem

da estrada” (p. 124). A estrada, entdo, cede lugar a uma “vereda familiar” (p. 125), o que
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entendemos ser um sinal de que a protagonista adentra o terreno da memoria, do passado intimo.
A casa de sua infancia, que Laura, entdo, visualiza é descrita como “fora do tempo”, uma marca
da peculiaridade desse novo espaco, que nao parece fazer parte do mundo real criado no inicio
da narrativa. A casa emerge como o espaco do fantastico, um lugar onde o tempo nao opera com

linearidade e as figuras do passado se tornam presentes.
3.3 Acertos de conta com o passado

A teoria da meméria proposta pelo sociélogo francés Maurice Halbwachs (2023) parte
da premissa de que toda lembranca é socialmente mediada. Embora a memoria seja
frequentemente compreendida como uma faculdade estritamente individual, Halbwachs (2023)
argumenta que ela estd ancorada em “quadros sociais”, ou seja, estruturas coletivas de
referéncia que tornam possivel a evocacdo e a organizacdo das lembrangas. Ao recordar, o
sujeito mobiliza ndo apenas sua experiéncia, mas também as formas simbélicas disponiveis em
seu meio social.

A partir desse momento na narrativa, Laura reencontra personagens de seu passado
com 0s quais mantém questdes mal resolvidas. Cada encontro é uma oportunidade de acerto de
contas, e passamos a ver como o passado da protagonista é marcado por promessas nao
cumpridas e sentimentos de culpa ndo verbalizados.

Logo na varanda da casa, no primeiro encontro com Ifigénia, cozinheira da familia, ha
mencdo a um personagem chamado Rodrigo, que acabara de sair de um sanatorio. Nesse
momento, a narrativa evita explicacOes claras sobre ele, alimentando o mistério, mas
percebemos a decepcdo de Laura ao saber que ele ndo estava dentro da casa. A mengdo a
promessa de uma viagem a Aparecida do Norte, que Laura prometera a Ifigénia e ndo cumprira,
é uma oportunidade de pedir perddo a cozinheira.

E interessante observar como ao longo da narrativa a lareira da casa representa
simbolicamente a memoria de Laura, que comeca como um “fogo limpo” — “tinha acendido a
lareira com uma lenha sequinha, estava um fogo tdo limpo (p. 126) —, vai ganhando mais forca a
medida que os reencontros vao acontecendo — “A sala parecia palpitar sob os reflexos do fogo
da lareira, avermelhando os espelhos” (p. 129) — até se tornar apenas cinza, marcando o fim do
processo de rememoracao com o ultimo encontro com o passado de que Laura precisava —
“Quando consegui falar, a cinza ja cobria completamente o braseiro” (p. 136).

Voltando a cena da varanda, porém, o trecho: “Ficamos um instante na varanda e sem
saber por que (na hora eu ndo soube por qué) evitei ficar muito exposta a luz da janela” (p. 125)
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parece revelar uma apreensdao da narradora em retornar ao passado; o afastamento da luz que
vem de dentro da casa, a luz da lareira e, portanto, das memorias, simboliza o desejo da
narradora de se afastar também de seu passado.

Ao adentrar a casa, Laura reconhece os detalhes da decoracdao e mobiliario da casa de
sua infancia e passa por uma segunda transicdao, marcada pela imagem da passadeira de veludo,
que reforca a travessia como ritual de rememoragdo. A divida expressa em: “Ponte silenciosa se
oferecendo para me transportar ao amago, do qué?” revela novamente uma antecipacdo de um
acerto de contas com o passado. O verbo “transportar” marca a ideia de que se trata de um outro
tempo/espaco, diferente da realidade material da protagonista.

Com a irmd Ducha, que aparece na sequéncia, o conflito é mais explicito. Laura lhe
prometera um espelho grande em troca de um suéter, mas ficara com a peca de roupa da irma e
nunca cumprira a promessa de dar-lhe o espelho. A rejeicao de Ducha as novas promessas da
protagonista, que desesperadamente tenta se redimir de seu erro — “Escuta, Ducha, juro que
amanha sem falta, sem falta” (p. 128) —, revela que o tempo das reconciliacdes ja passou. O
passado ndo pode ser refeito: “O passado confundido no futuro que me vinha agora na fumaga
calida da lareira” (p. 128) sintetiza a fusdo de temporalidades operada pela memoria.

A protagonista continua seu percurso por esse espaco do passado. A emocgao de rever
objetos que remetem a sua infancia e juventude e a inquietagdo sobre o que esta acontecendo
afloram: “Fiquei sem saber que olhos tinham chorado, se os atuais ou os de outrora” (p. 129).
Esse trecho parece nos dizer que as lembrancas ganham corpo, mas sdo atravessadas pela
consciéncia atual da narradora.

Na sequéncia, Laura se vé “tao mais velha e ainda guardando uma ambigua inocéncia”
(p- 129) e mais uma vez parece vacilar sobre as explicacOes para a experiéncia que esta tendo. O
trecho: “Um ou outro elemento esclarecedor, que eu ja tinha ou ia ter, me advertia que era nova
essa noite antiga” (p. 129) marca a ideia de revivéncia de uma cena do passado, mas
reconstruida. O aparente paradoxo mostra como a narradora tem consciéncia de que seus
desejos atuais interferem em suas memorias. Segundo Joel Candau (2023), recordar nao é
apenas revisitar um dado isolado no tempo, mas reinscrevée-lo numa moldura social que lhe da
contorno e significado. O antropologo defende que a memoria ndo é uma simples recuperagao
do passado, como se nossas lembrangas ficassem cristalizadas em nosso subconsciente, mas
uma reconstrucao e reinterpretacao delas a partir da perspectiva, valores e saberes vigentes no
momento da recordacdo. A memoéria nao é reproducao, mas reconstrug¢do — “uma noite antiga”

que é também “nova”.
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O reencontro com o av0 remete a uma traicdo menor: trapacear num jogo de xadrez. Ja
o reencontro com Eduarda, a prima, traz a tona o erro mais grave no passado de Laura, aquele
que lhe gera maior culpa: ela havia traido a prima e se relacionado com seu noivo, Rodrigo. Na

sequéncia, Laura passa a confessar a prima sua culpa e arrependimento:

[...]logo nos primeiros encontros descobri que a traicdo faz apodrecer o amor.
Na rua, no restaurante, no cinema, na cama e em toda parte, Eduarda, vocé
esteve presente. Cheguei um dia a sentir sua respiracdo. Foi ficando tdo
insuportavel que na tltima vez, quando ele entrou na cabine para ouvir um
disco, eu ndo aguentei e fugi (p. 131).

Em seguida, a fala imaginada de Eduarda: “Agora esta tudo bem, Laura, estamos juntas
para sempre — parecia me dizer” (p. 131) oferece o perdao que Laura ndo conseguiu na vida real.
A experiéncia insdélita parece dar voz a um desejo da protagonista que ndo se realizou
plenamente, mas acontece nesse outro universo. Na narrativa, o fantastico ajuda a concretizar
um desejo intimo da narradora: a expiacdo de sua culpa.

O reencontro seguinte, com a avo, parece ja encaminhar Laura para o fim de seu
processo de rememoracao. Nesse momento, “Na lareira o fogo era mais brando” (p. 133),
reforcando, mais uma vez, a lareira como metafora da meméria, que ja comeca a se esvair. No
didlogo, revela-se a falta de Laura com a avo: a protagonista ndo viera visita-la, quando a idosa
ficara doente.

E também durante a conversa com a avé que vem a confissdo de sentimentos atuais da
narradora: “Sera que ele ainda pensa em mim?” (p. 134), ela pergunta para a avé. O leitor, entdo,
passa a ter mais detalhes sobre o que acontecera com Rodrigo. Entendemos que o rapaz havia
tentado se suicidar, ficando implicito que essa tentativa fora ocasionada por conta do fim de sua
relacdo com Laura, por quem era apaixonado. Também percebemos a carga de culpa que Laura
carrega pela quase morte de seu amado, quando ela revela: “Ele me chamou, mas recusei” (p.
134), como se ela tivesse desperdicado a chance de impedir a tentativa de suicidio do amante.

Rodrigo, enfim, surge como o tltimo personagem a ser reencontrado. A ele, a
protagonista confessa: “Passei a noite me desculpando, s¢ faltava vocé” (p. 136). A conversa
com Rodrigo ocorre de forma tranquila, diferente, talvez, do que Laura esperasse. Ela tem a
chance de confessar seu amor e mostrar arrependimento pela negacdo desse amor no passado.
Rodrigo assume parte da culpa ao dizer “Eramos muito jovens”, fala que assusta a protagonista:
“ele entdo sabia?”.

O verbo “sabia” aqui parece fazer referéncia ao fato de Rodrigo ter consciéncia da
experiéncia fantastica que ambos vivenciam. Em nossa andlise, entendemos que isso revela uma
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presenca “real” de Rodrigo na cena, como se ele nao fosse fruto da imaginacdao ou da memoria
de Laura, mas tivesse transcendido tempo/espago para ter esse didlogo com ela. Até aquele
momento, as vozes dos personagens eram vozes da propria consciéncia de Laura, lembrando-a e
acusando-a dos erros do passado, mas o encontro com Rodrigo é diferente. Ele se inclui na carga
da culpa que ela carrega.

A conversa ¢ interrompida quando Laura volta-se para buscar um xale, porque sente
frio, e, quando retorna, ndo encontra mais Rodrigo. Ela ainda vé os demais personagens saindo
pela porta de tras da casa, encerrando a travessia pelo seu passado. Assim como a porta, a

memoria se fecha, e Laura retorna a estrada.
4. Consideracoes finais

Segundo Halbwachs (2023, p. 57), a lembranca ndo é uma cOpia passiva de
acontecimentos vividos, mas uma reconstrucao ativa que se realiza por meio de “pontos de
referéncia no espacgo e no tempo”, como datas, lugares, relacoes familiares, eventos historicos
etc. Esses marcos sao dados de uma experiéncia comum e coletiva, que permitem ao sujeito dar
forma e sentido a imagens fragmentarias do passado. Assim, mesmo aquilo que parece vir da
esfera mais privada sé pode ser recordado porque esta inserido em uma rede de significados
compartilhados. A memoria, portanto, ndo é um ato isolado do individuo, mas uma pratica
social continua de reconstrucao, sustentada pelas interacdes com os grupos aos quais o sujeito
pertence ou pertenceu.

A experiéncia fantastica vivida por Laura no conto “Noturno amarelo” pode ser
compreendida, a luz de Halbwachs (2023), como uma imersdo na memoria ligada ao quadro
social da familia, que, no conto, é o nicleo mais decisivo dessa estrutura. Para Halbwachs
(2023), é na convivéncia familiar que os individuos internalizam os primeiros referenciais de
identidade, linguagem, valores e afetos. £ também nesse espaco que se formam as primeiras
memorias, que moldam a forma como o sujeito se inscreve no mundo. Assim, ao revisitar a casa
da infancia e reencontrar figuras familiares — a cozinheira da familia, a irmd, os avds, a prima e o
antigo amante Rodrigo —, Laura ndo apenas acessa lembrancas pessoais, mas reconstréi sua
identidade a partir de vinculos fundantes, marcados por lacunas, promessas nao cumpridas e
culpas por erros do passado.

A descrigao da casa, bem como a maneira como Laura é acolhida por Ifigénia e Ducha,
revela um espaco que pertence ao passado, mas que € vivenciado no presente. A recorréncia dos

tons sépia e amarelo ao longo de toda a narrativa — “fachos amarelos”, “desbotado papel bege”,
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“pesada moldura de ouro gasto”, “fronteira do queixo sépia”, “suéter amarelo”, “argola de
ouro”, “salto dourado” — contribui para a criacao de uma atmosfera nostalgica. Os recursos
linguisticos sugeridos pela narradora nos ajudam a visualizar toda a cena como se fosse uma
fotografia antiga, em tom sépia, criando uma sensacao vintage, que sugere o passado. O amarelo
do titulo é também o amarelo da memoria, do desgaste, daquilo que, com o tempo, se desbota,
mas ndo desaparece. Fotografias antigas, molduras douradas, papéis amarelados, tudo isso
evoca a passagem do tempo e a fragilidade das lembrancas.

O fantastico, nesse contexto, atua como catalisador de uma reaproximagao simbolica
ao grupo familiar, possibilitando um “ajuste de contas” com o passado que permite a
protagonista reorganizar suas emocoes e, de certo modo, redefinir-se. A funcdo da familia como
um quadro social da memoria torna-se visivel na recorréncia das figuras parentais e também na
prépria configuracao espacial da narrativa: a casa da infancia, com seus objetos e rotinas, opera
como cendrio simbolico em que Laura revive e reinterpreta o que foi vivido — e o que nao pode
ser vivido — no seio familiar.

A narrativa ndo esclarece se a experiéncia da protagonista é sonho, alucinagao ou
episddio sobrenatural, adentrando, assim, no terreno do fantastico. A leitura do conto parece
conduzir o leitor a uma explicacdo de cunho onirico, como se toda a cena fosse apenas um sonho
da personagem, ou até mesmo alucinacao devido aos possiveis efeitos entorpecentes da dama-
da-noite. No entanto, no final da narrativa, dois elementos reforcam o efeito do insoélito.
Primeiro, a dilatagdao ou suspensao do tempo: ao voltar para o carro, Laura percebe que o rel6gio
ainda marca 21 horas, mesmo horario que o rel6gio da casa marcava no inicio da cena, apesar de
sua longa permanéncia na casa. Segundo, um vestigio material: a argola da pulseira da prima
que Laura traz consigo parece confirmar que algo de fato ocorreu, desafiando as leis da légica e
da fisica.

Essa incerteza é, na verdade, constitutiva do préprio género fantastico, como
preconizado por Roas (2014, p. 134): “O objetivo do fantastico é precisamente desestabilizar
esses limites que nos dao seguranca [...] questionar, afinal, a validade dos sistemas de percepg¢ao
da realidade comumente admitidos”. O que se narra escapa de qualquer explicacao.

O conto, assim, constroéi um espaco narrativo em que a memoria ndo apenas ressurge,
mas se encena como drama interno, como ajuste de contas com o passado. A viagem da
protagonista é menos uma fuga da realidade presente do que uma incursdao nos escombros do
que ficou mal resolvido, um retorno a si mesma. Nesse sentido, o fantastico ndo é mero recurso

estilistico, mas expressdo formal da intrincada relacdo entre culpa, lembranca e identidade. A
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EDITORA

memoria, em “Noturno amarelo”, ndo é apenas evocada, mas causa inquietacdo e joga luz

aquilo que, mesmo reprimido, insiste em retornar.
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