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Resumo: O artigo aqui apresentado se propde a promover uma reflexdo sobre o que se
convencionou chamar de “literatura de testemunho”. A partir disso, objetiva-se realizar uma
analise do “Poema Sujo” (1975), de Ferreira Gullar, escrito durante a época em que o poeta
testemunhou as ditaduras brasileira e chilena, discutindo como o contexto de exilio, de
clandestinidade e de persegui¢do politica influenciou seu projeto literario naquele periodo.
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Abstract: The article presented here aims to promote a reflection on what has been
conventionally called “testimony literature.” Based on this, it seeks to analyze “Poema Sujo”
(1975), by Ferreira Gullar, written during the period in which the poet witnessed both the
Brazilian and Chilean dictatorships, discussing how the contexts of exile, clandestinity, and
political persecution influenced his literary project at that time.
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Introducio

O presente trabalho tem como objetivo analisar a poética de Ferreira Gullar pela
perspectiva da literatura de testemunho, tendo como objeto de estudo um de seus poemas escrito
durante seus anos de exilio em decorréncia da ditadura militar brasileira e, posteriormente, da
ditadura militar instaurada na Argentina, onde também viveu. Analisando o Poema Sujo, escrito
em 1975, o artigo centra-se na discussdo dessa literatura de cunho testemunhal, discutindo como
seu desfalque — provocado pelo exilio, pela clandestinidade e pela perseguigdo politica — afetou
0 poeta e como tal situagdo foi transmitida para sua obra.

Cabe ressaltar que a literatura de testemunho foi impulsionada apos o fim da Segunda
Guerra Mundial, quando uma série de textos de cunho memorialistico ganhou evidéncia — como
os relatos de Primo Levi, Victor Klemperer ¢ Anne Frank. Tendo como papel a preocupacao
com a linha ténue entre literatura e “realidade”, o testemunho subverte o pacto mimético que
tradicionalmente estrutura o estatuto literario, originando obras em que o narrador muitas vezes
se coloca diante do “indizivel” num arduo trabalho de, através da linguagem, reparar o
sentimento traumético vivenciado. E desse pressuposto que partira o presente artigo acerca dos
poemas de Ferreira Gullar, propondo uma anélise de como o exilio e a sua peregrinacdo por
varios paises ¢ capaz de exercer uma for¢a em sua linguagem poética e, consequentemente, na

visdo de mundo do autor.
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Tendo em vista que, de acordo com Seligmann-Silva (2003), o conceito de testemunho
sO pode ser devidamente pensado a partir de uma perspectiva interdisciplinar, na qual se destaca
a presenca de contribui¢des da teoria literaria, da histéria, da filosofia e da psicanalise, a
presente analise pode contribuir com os estudos sobre o testemunho em geral e sobre a matéria
testemunhal da literatura de Ferreira Gullar, em particular. Por isso ser4 discutida a seguinte
indagagdao: Como o papel histérico vivenciado por esse sujeito influencia sua linguagem

artistica e sua maneira de ver o mundo?

1. Aliteratura de testemunho

A literatura de testemunho tem sido cada vez mais difundida nos meios sociais e
midiaticos, sendo reconhecida como uma secao literaria que se iniciou para dar voz aqueles que
traziam lembrangas traumaticas e que, muitas vezes, vinham de direcao contraria ao exposto na
historiografia. Esse novo conceito ganhou como primeiros escritores os sobreviventes da
Shoah, que gerou mais de 6 milhdes de mortes. Com o passar dos anos, o carater testemunhal
também se adequou as vitimas das ditaduras instaladas na América Latina durante a segunda
metade do século XX, tendo a literatura de testemunho, segundo Marco (2004), essas duas
grandes concepcodes: a historia hispano-americana e as reflexdes sobre o holocausto.

Apresentando um carater proprio que se distingue da reportagem, da biografia e da
narrativa ficcional, essa nova literatura diverge dos conceitos de arte pela arte. De acordo com
Ginzburg (2010, p. 2), ela reivindica “uma conexao com o mundo extraliterario”, utilizando-se
da Histéria, da memoéria e de uma linguagem “real” para se colocar na escrita aquilo que se
experienciou, tendo um reencontro com o vivido. Essas experiéncias, em sua maioria, sao
resultados de uma vida em que o narrador/sujeito se via inferiorizado, a mercé de situacdes
estabelecidas por repressoes institucionais ja que “o nacionalismo habitualmente elege uma
concepedo identitaria fixa e unitaria, deixando & margem segmentos tidos como inferiores ou
perturbadores” (Ginzburg, 2010, p. 2). Tal situagdo possibilitou a literatura de testemunho essa
personalidade nao nacionalista, que vai contra ideais comumente vistos em canones literarios.

Desse modo, a vitima ganhou voz ao se deparar com a possibilidade de narrar seu
passado e ainda dar voz aqueles que nao tiveram a mesma chance, fornecendo um timulo aos
mortos por poder citd-los ou ao menos fazer jus a sua memoria. Ao contar a historia daqueles
que antes eram excluidos, o testemunho se vé disposto a dar espaco social e literario a essas
pessoas, subjetivando uma historia antes contada em niimeros. Assim, esse sujeito que pode ser
ouvido passou a se deparar com essa linguagem insuficiente — ele finalmente tem o espago para
dizer, mas lhe faltam palavras. A impossibilidade de descrever o real com a escrita faz com que

esse narrador enfrente o “indizivel”; para ele, transmitir tudo o que viveu — exatamente como
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viveu — para as palavras, torna-se uma tarefa drdua. No entanto, ele diz e ele problematiza o que
diz e o que viveu, diferente da historiografia que o ignorava e o assujeitava.

Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 51), “Auschwitz pode ser compreendido como
uma das maiores tentativas de ‘memoricidio’ da histéria” com seus tantos sobreviventes que
mostraram resisténcia ao narrar seus momentos no campo de concentragdao. Quimico e escritor
italiano, Primo Levi foi um dos maiores exemplos do testemunho ao contar em seus livros como
era a vida em Auschwitz desde sua chegada até depois da libertacdo do campo ao final da
guerra. A resisténcia @ memoria foi um de seus maiores obstaculos; relembrar e colocar em
palavras uma experiéncia traumadtica de anos atras ¢ um esforg¢o de resisténcia para se libertar
daquilo que machuca. Nas palavras do proprio sobrevivente, ele “ndo sabe se os testemunhos
sdo feitos ‘por uma espécie de obrigacdo moral para com os emudecidos ou, entdo, para nos
livrarmos de sua memoria: com certeza o fazemos por um impulso forte e duradouro’
(Seligmann-Silva, 2003, p. 53).

Em contrapartida, a literatura de testemunho na América Latina se caracteriza pela
“solidariedade com relacao as atrocidades em guerras civis e repressao” (Ginzburg, 2010, p. 3),
desde a Revolugao Cubana até os regimes ditatoriais que passaram principalmente pelo Chile,
Argentina e Brasil. Com o escritor brasileiro Ferreira Gullar ndo foi diferente, o impulso do
dizer lhe foi necessario ao compor grande parte de sua obra poética, narrando em versos o
periodo de sua clandestinidade em um Rio de Janeiro tomado pela ditadura civil-militar e seu
exilio entre Santiago ¢ Buenos Aires que, assim como o Brasil, enfrentaram a realidade da
tirania e constantes perseguicdes politicas. Mas ¢ claro que dizer nem sempre ¢ facil, conforme
revela o autor a respeito de sua mais respeitada obra: Poema Sujo, o poema de 100 paginas em

que registra a dor durante o periodo de sua expatriagao:

Imaginei que o melhor caminho para realizar o poema era vomitar de uma so
vez, sem ordem ldgica ou sintatica, todo o meu passado, tudo o que vivera,
como homem e como escritor. Posto para fora este magma, extrairia dele,
depois, os temas com que construiria o poema. [...] Sentei-me a maquina de
escrever: era a hora de vomitar a vida. Sim, mas como? Fiquei ali paralisado.
Se a linguagem tivesse garganta, meteria o dedo nela e provocaria o vomito
verbal (Gullar, 1998, p. 237).

“A matéria do testemunho trata exatamente das impossibilidades de reconstrugdo da
harmonia perdida, da destruicdo de parametros de estruturacao social, da perda de referenciais
de identidade, da perda de confianga no mundo” (Marco, 2004, p. 54), o que ¢ visto na literatura
através das grandes retratacdes humanas de vivéncias em guerras civis, campos de concentragao
ou na violéncia sofrida por conta de regimes militares de cunho autoritario. Mas seja na Shoah,

seja na América, o testemunho teve muito a acrescentar a critica literaria e, principalmente, a
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sociedade no geral, abrindo espago para a leitura de cicatrizes de povos sobreviventes e
mostrando a relatividade da verdade.

O mundo se surpreendeu quando a filésofa judia alemd Hannah Arendt cobriu o
julgamento de Adolf Eichmann, funcionério do antigo regime nazista, para o jornal The New
Yorker, em 1961 — os cidaddos esperavam um verdadeiro circo midiatico sobre o homem
acusado de crimes contra a humanidade, no entanto, Arendt intitulou o caso como “a banalidade
do mal” ao perceber a necessidade humana de se culpar alguém que, antes de qualquer coisa,
cumpria ordens superiores. Essa nova “verdade” exposta pela filosofa causou controvérsias,
mas ela comprovou como o alemd@o ndo possuia historico antissemita e estava cumprindo a

logica burocratica de seu trabalho.

Eichmann ndo era nenhum Iago, nenhum Macbeth, ¢ nada estaria mais
distante de sua mente do que a determinagdo de Ricardo III de ‘se provar um
vildo’. A ndo ser por sua extraordindria aplicagdo em obter progressos
pessoais, ele ndo tinha nenhuma motivagdo. E essa aplicacdo nao era de forma
alguma criminosa [...] Pala falarmos em termos coloquiais, ele simplesmente
nunca percebeu o que estava fazendo. (Arendt, 1999, p. 310).

Assim como a época em que foi a publico a estimativa mais plausivel do nimero de
mortos na Shoah — 6 milhdes e ndo 600 mil como se acreditava —, Hannah Arendt, ao rescindir a
verdade, provocou o que ¢ chamado de “verdade inconcebivel” por meio de seu testemunho, ela
emergiu um fato real que o mundo se recusou a acreditar por simples sentimento de
incapacidade. Esse efeito se tornou extremamente comum, desde os acontecimentos narrados
durante a Segunda Guerra até a historia de guerras civis e ditaduras latino-americanas.
Seligmann-Silva chama isso de “inimagibilidade” devido a inverossimilhanga causada a
primeiro momento, citando Appelfeld ao dizer que “tudo o que ocorreu foi tdo gigantesco, tdo
inconcebivel, que a propria testemunha se via como inventora” (2003, p. 57).

Independente da reacdo provocada por essa literatura, a exposi¢cdo do vivido deve
existir por ser saudavel ao individuo e principalmente a sua cultura (Seligmann-Silva, 2003, p.
61), quedando o preconceito da historiografia tradicional e positivista em crer em uma verdade
absoluta contada em ntimeros e que descarta a subjetividade das vitimas. Propondo uma “nova
ética e estética da historiografia”, o testemunho passaria entdo a contribuir na elaboracdo de
escrita da Historia, tornando-a também memorialistica e criticando os dogmas de negacionistas
que tendem a homogeneizar a culpa dos acontecimentos histdricos por tentarem amenizar
verdadeiros contos de horror. Assim, a desconstru¢ao daquela falsa historia oficial passa a dar
lugar a nova historiografia, porque uma tradugao total do passado seria apagar a verdade, seria

negar as historias subjetivas que contam o real passado.
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E essa ¢ a dificuldade ao se tratar da América Latina e a elaboracao de sua historia
ditatorial. Segundo Seligmann-Silva, os desaparecidos e a falta do testemunho sdo o que causam
0s “20 anos de amnésia” que parecem existir nos paises recém-democraticos, sobrando a musica
e a poesia do periodo para exporem os acontecimentos que a midia insiste estarem superados,
mas que, na verdade, estdo apenas esquecidos. Ainda nas palavras do autor, “eles ndo apenas
preferem esquecer esse passado, apaga-lo da memoria e da historia, como também alguns se
orgulham de ter torturado com técnicas que nao deixavam marcas nos corpos das vitimas”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 85).

A memoria curta, no entanto, ¢ o que provoca a ciclicidade da Historia — tdo presente

no Brasil. A literatura de testemunho se mostra ainda extremamente necessaria.

2. Sobre Ferreira Gullar

Nascido em 1930 como José de Ribamar Ferreira em Sao Luis do Maranhio, o escritor
ingressou desde cedo ao mundo das letras, participando quando adolescente de concursos de
escrita e recitando todas as suas falas em decassilabos. Ao mudar-se para o Rio de Janeiro, em
sua juventude, conheceu o mundo jornalistico no qual trabalhou durante anos, além de critico de
arte. Ap6s langar seu aclamado livro de poesias, chamado 4 Luta Corporal, Ferreira Gullar
assinou e coescreveu o Manifesto Neoconcreto em 1959, um movimento artistico que ia em
contramao ao concretismo ortodoxo por defender a arte com significados e sensibilidade.

Esgueirando-se por assuntos politicos, o escritor era presidente do Centro Popular de
Cultura (CPC) e rapidamente se uniu ao Partido Comunista Brasileiro quando as censuras
impostas pelo regime militar inviabilizaram seu projeto de “contato dos intelectuais com as
massas”, enquanto ele ainda auxiliava no grupo Opinido e contribuia “constantemente para a
RCB — Revista Civilizagdo Brasileira — que circulou no Brasil com altas tiragens entre 1965 e
1968, tornando-se um centro de producao intelectual das mais variadas matizes da esquerda”
(Oliveira; Teixeira, 2012, p. 5). Tal situacdo o transformou em um alvo de persegui¢do politica,
0 que provocou sua peregrinacao por quartos escondidos nas casas de amigos durante um ano,
no Rio de Janeiro, fugindo da policia militar.

Ao perceber que ele e sua familia ndo deixariam de ser cacados no Brasil, Gullar
buscou apoio no partido, que o enviou a Unido Soviética, onde estudou ideias marxistas durante
alguns meses antes de retornar a América Latina, ansiando por ao menos se sentir em casa ao
estar no mesmo continente de seu pais. Chegando ao Chile em pleno apice de inconstancia
politica, o poeta presenciou seu segundo golpe de Estado quando o presidente Salvador Allende
foi deposto e as For¢cas Armadas chilenas tomaram o poder. Sua maior conquista poética, no

entanto, deu-se nesse mesmo momento.

Revista de Estudos Académicos de Letras, vol. 19 n° 01 (2026): €14995
ISSN: 2358-8403
https://doi.org/10.30681/real.v19i01.14995



https://doi.org/10.30681/real.v19i01.14995

Temendo novamente ser perseguido, o escritor seguiu para o Peru e, por fim,
Argentina, onde pode morar com sua familia por alguns anos. Foi em Buenos Aires que
escreveu Poema Sujo, o poema de quase 100 paginas que clama o amor por sua terra natal, a
saudade de sua vida anterior, os horrores da ditadura e a dor de ser um exilado — considerado por
Vinicius de Moraes como “o mais importante poema escrito em qualquer lingua nas ltimas
décadas” (Oliveira, 1980, p. 370).

Ferreira Gullar retornou ao Brasil apenas em 1977, apos 6 anos de exilio contados em
seu livro de memorias Rabo de Foguete, publicado em 1998. A obra narrada pelo escritor conta
desde o momento anterior a instalagdo da ditadura no Brasil at¢ o momento de seu retorno,
perpassando pelo longo periodo de clandestinidade no Rio de Janeiro, sua fuga auxiliada pelo
PCB rumo a Moscou — ou Paris, como revela ter mentido na época a fim de confundir seu
paradeiro —, onde estudou no Instituto Marxista-Leninista sob a identidade falsa de Claudio, e
entdo sua volta a América Latina, primeiramente Santiago — onde ficou até a queda de Allende
—, Lima e, por fim, Buenos Aires. Detalhado de casos amorosos, reencontro familiar e fatos
envolvendo seu filho Paulo, o qual sofre de esquizofrenia, o emotivo relato autobiografico vai
além da escrita politica e engajada vista em seus poemas, narrando, inclusive, o interrogatorio
que sofreu ao chegar ao Brasil.

Nos anos seguintes ao seu retorno, Gullar escreveu alguns roteiros para a Rede Globo —

uma de suas piores experiéncias, nas proprias palavras do autor.

3. Analise: Poema Sujo

Considerado um dos maiores poemas feitos na lingua portuguesa, Poema Sujo,
segundo o ensaista e critico literaria Otto Maria Carpeaux, € a “encarnacao da saudade daquele
que esta infelizmente longe de nos, geograficamente, e tao perto de nés como esté perto dele, na
imaginacao do poeta, o Brasil que lhe inspirou esses versos” (Oliveira, 1980, p. 371). Uma obra
de extremo cunho testemunhal, esse livro que compde o poema de mesmo nome expde 100
paginas de como ¢ ser um homem que presencia a tomada de seu pais por uma ditadura civil-
militar, que se exila no Chile e ¢ perseguido enquanto assiste ao fim de mais uma democracia
com a derrubada de mais um presidente. “Achei que era chegada a hora de tentar expressar num
poema tudo o que eu ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde demais — o poema final”,
conta Gullar (1998, p. 237).

Assim como maioria do testemunho ¢ composta, o Poema Sujo nao foi diferente —
Ferreira Gullar se viu diante da dificuldade de transpor para a linguagem as dores de uma
memoria traumatica. No entanto, o escrever torna-se uma forma de terapia ao perceber que

colocar as palavras para o mundo tira o peso que ¢ guarda-las, conforme ele afirma: “Hoje, ao
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refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o poema me salvou: quando a vida parecia
ndo ter sentido e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um outro
destino” (p. 238).

Poema sujo

turvo turvo

a turva

mao do sopro

contra o muro

escuro

menos menos

menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso € muro: menos que furo

escuro

mais que escuro:

claro

como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma

e tudo

(ou quase)

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas |[...]

(Gullar, 1980, p. 219)

Dessa forma inicia-se o poema, confuso, descrevendo, de maneira sinestésica, as
sensagoes de ser um fugitivo que nao mais sabe onde e como se encontra. Bastante descritivo, o
eu-lirico se movimenta entre trechos do passado e do presente, narrando sentimentos € se
enchendo de indagagdes de lugares onde esteve. E logo se pode observar a territorialidade

presente em seus pensamentos.

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas balcdes de
quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas cobertos de limo muros de
musgos palavras ditas a mesa do jantar,

voais comigo
sobre continentes e mares
Estando em Buenos Aires durante a escrita desse poema, nota-se a saudade do autor

conforme ele descreve acontecimentos simples da rua em que viveu quando morava em Sao
Luis. A falta de virgulas ao longo dos versos expde o fluxo do pensamento rapido, as
lembrangas que voam na memoria sem tempo para fragmenta-las em partes e pontuagdes. E o

desequilibrio de seu territorio natal faz com que ele ndo se sinta mais pertencente a territorio
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algum — talvez em um momento impulsivo de remorso, talvez em um sentimento de liberdade
que existe em seus sonhos, mas ndo em sua realidade. “Voais comigo sobre continentes e
mares” — ja que ndo se pode retornar a sua terra natal, ele ndo quer mais se sentir preso a um
unico territorio, ele quer desbravar o mundo, conhecé-lo rumo a liberdade que nao o tem.

O fato de ele se ver com seu desestruturado o faz perder aos poucos sua identidade ou,
pelo menos, os motivos que a formavam — sem seu territorio, € como se ele também perdesse sua
cultura, como se ele perdesse os meios que formavam sua identidade social. Assim, o autor se vé
comumente repetindo nomes dos lugares de onde veio, como se escrevé-las fosse uma forma de
reafirmacdo de que aquela terra existe e que ele realmente surgiu de 14 — como uma luta contra o
esquecimento.

por minha cidade azul

pelo Brasil salve salve,

Stalingrado resiste.

Como afirma o filosofo Bachelard (1979, p. 201), o homem sem sua casa “€¢ um ser
disperso”, por isso, o poeta, sem seu lar, passa a questionar sua propria validade, sua
mortalidade como tal. A sutil perda da identidade.

corpo que se para de funcionar provoca

um grave acontecimento na familia:

sem ele ndo hé José Ribamar Ferreira

nao ha Ferreira Gullar

€ muitas pequenas coisas acontecidas no planeta

estardo esquecidas para sempre

E, como se fosse um lembrete para si mesmo, ele continua adiante:

Mas sobretudo meu

corpo

nordestino

mais que isso

maranhense

mais que 1sso

sanluisense

mais que isso

feirrerense
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O eu-lirico se recusa a perder essa identidade, por isso repete o territdrio de onde veio,
como se escrever fosse confirmar sua origem. No entanto, ele ndo consegue fugir da solidao de
se estar sozinho em outro pais.

Sozinho naquele

desaguadouro de rio

sob o sol duro do trépico

sozinho na tarde no planeta na historia

Quando um individuo entra em contato com uma cultura que ¢ diferente — uma outra
lingua, outro povo e outro territdrio —, o que o fara interpretar esse novo lugar ¢ toda a sua
vivéncia anterior, a visdo de mundo que ele conheceu quando viveu em seu lugar de nascenca.
Dessa maneira, Gullar vé esse novo lugar com estranheza e com uma apatia crescente pelo fato
de ele ndo estar ali por vontade propria — ele € um exilado, ele foi for¢ado a estar em qualquer
outro local ao qual ele nao pertence.

Por essa razao ele olha com um rancor especial seu presente ¢ se despede de seu
passado. Ele passa a sentir que jamais retornard ao Brasil, e o ressentimento em suas palavras ¢
caracteristico.

adeus meu grupo escolar

adeus meu anzol de pescar

adeus menina que eu quis amar

que o trem me leva e nunca mais vai parar [...]

nada vale

quem nada

tem

neste vale

Situando-se através do tempo de seus versos, o poema parece transcorrer de seus dias
em Santiago para seu entdo presente em Buenos Aires, cidade em que pode estabelecer um lar
com sua familia ap6s tantos anos sozinho em peregrinagdo. Por viver na Argentina com uma
“estabilidade” semelhante a que vivia no Rio de Janeiro, a sensagdo que se tem, por meio dos
versos seguintes, ¢ a de que o autor passa a fazer constantes comparagdes entre os dois
territorios. Buenos Aires ainda € estrangeira, mas o fato de estar 1a por um tempo maior o faz ter
uma percepcao real de como ¢ aquele lugar, o que lhe fornece a visdo de mundo de ambas as
cidades (Buenos Aires e Rio), permitindo sua comparagao.

De noite, porque

a luz é pouca,
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a gente tem a impressao

de que o tempo ndo passa [...]

Como se o tempo

durante a noite

ficasse parado junto

com a escuriddo e o cisco

debaixo dos moéveis e

nos cantos da casa

(mesmo dentro

do guarda-roupa,

o tempo,

pendurado nos cabides) [...]

N3do obstante,

alguém que venha da rua

— tendo caminhado sob a fanté4stica imobilidade

da Via-Lactea —

pode ter a impressao

diante daqueles corpos adormecidos,

de que o universo morreu

(quando de fato

em todas as torneiras da cidade

a manha esta prestes a jorrar)

Gullar descreve os dias em Buenos Aires como longos e sem vida, instaveis,
desajustados, retratando o “tempo pendurado no cabide” como se o tempo gastado ali fosse um
desperdicio. Por conseguinte, ele se define como um viajante que peregrinou pela galdxia e que
ndo vé qualquer beleza nem vida naquele lugar. Ali ainda nao ¢ seu lar — o universo morreu.

Adiante, tém-se a impressdo de que, em uma das estrofes, o poeta se compara aos
indigenas que também perderam seu territorio ao dizer:

Mas desses indios timbiras

nada resta, sendo coisas contadas em livros

e alguns poemas em que se tenta

evocar a sombra dos guerreiros

com seu arco

ocultos entre as folhas
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(o que ndo impede que algum menino

tendo visto no palco da escola

Y Juca Pyrama

saia a buscar

pelos matos de Maioba ou da Jordoa

— o corag¢ao batendo forte —

vestigios daqueles homen:s,

mas nao encontra mais

que o rumor do vento nas arvores)

Assim como os timbiras que perderam sua terra, o poeta se vé como alguém disperso,
ao qual nada lhe resta a ndo ser sua propria poesia supostamente deixada para a posteridade.
Entretanto, nos dois ultimos versos, o tom de esperanca se transforma em remorso — o garoto
nada encontra. Estaria Gullar se referindo a censura? Sua poesia esquerdista e engajada jamais
atravessaria o filtro do tradicionalismo conservador presente no Brasil? Muito provavelmente.

Ferreira Gullar defende o artista como um ser que “sempre esteve conectado a
sociedade e as classes dominantes, registrando-a em suas obras” (Oliveira; Teixeira, 2012, p. 3),
sendo que, nas palavras do proprio poeta maranhense, “a evolugdo natural da poesia que se
funda no alheamento aos problemas concretos € para sua propria destruicdo.” (Gullar, 2006, p.
122). Dessa forma, ele sempre esteve enraizado na poesia politica, que, exatamente por ter esse
conceito engajado, aproxima a arte do leitor.

De acordo com Bosi (1977, p. 146), “a poesia resiste a falsa ordem, que €, a rigor,
barbarie e caos, ‘esta colecdo de objetos de ndo amor’ (Drummond). Resiste ao continuo
‘harmonioso’ pelo descontinuo gritante [...] Resiste aferrando-se a memoria viva do passado; e
resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia”. Portanto, ao
defender a memoria da propria historia brasileira por ir contra a barbarie estabelecida pela
ditadura civil-militar, Gullar temia que sua poesia fosse completamente ignorada no acervo
literario do pais por conta da censura cada vez mais resistente. Sem territério e sem fortuna
critica, ndo ¢ complicado compreender a discussao filosofica sobre sua identidade.

E ele — fazendo sua historia — voou

sem se saber por qué

e foi pousar noutra arvore

jé& agora quase oculto [...]

Mas essa ¢ a historia de passaros

jé& de hd muito urmanizados
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pois a historia dos passaros

passaros

sO os guerreiros conhecem

s0 eles entendem quando o vento

(numa lembranga)

sopra-a nas arvores de Sao Luis.

Pode-se observar que o eu-lirico, ao longo do poema, constantemente se compara a um
passaro — possivelmente pela capacidade migratoria de ambos, além do sentido de liberdade —,
aludindo que a perda do lar o tornou oculto, pousado em uma arvore desconhecida, e adiante faz
uma saudacdo a seus conterraneos — simples brasileiros ou brasileiros exilados — ao dizer que
apenas eles o entendem. Somente outro de seu povo ¢ quem verdadeiramente compreende seus
sentimentos e, principalmente, sua visdo de mundo.

Conforme o poema transcorre, o escritor prossegue descrevendo seu local de origem,
mergulhando em nostalgia com versos sensoriais como “Ah, minha cidade verde/ minha imida
cidade”, narrando, entdo, a busca por algo — alguém, algum lugar — que compartilha de seu
mesmo contexto linguistico, de sua mesma perspectiva, que possa diminuir a soliddo de um
territorio e de um povo desconhecido:

Me levanto em teus espelhos

me vejo em rostos antigos

te vejo em meus tantos rostos [...]

0 corpo que busca o corpo

Posteriormente, os versos seguem mais simbdlicos, mais distantes ¢ melancolicos
conforme ele diz “minha cidade doida” e continua:

Me reflito em tuas aguas

recolhidas [...]

vestido com as roupas

de tuas aguas

que logo me despem e descem

diligentes para o ralo

como se de antemao soubessem

para onde ir

Para onde

foram essas aguas

de tantos banhos de tarde? [...]
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e rolo eu

agora

no abismo dos cheiros

que se desatam na minha

carne na tua, cidade

que me envenenas de ti

A dor ¢ crescente, € 0 uso da agua como metafora expde seu comum significado de
restauragdo: a dgua que purifica. No entanto, ele se banha daquele novo lugar, mas continua
ferido por deixar sua casa. Sua insatisfacdo ¢ continua e persistente ao longo de todo o poema.
Logo, ele desata a descrever todos os lugares de sua cidade natal em um ritmo sofrego de
citacdes em cada verso — até que, como em um sonho, ele desperta e, na estrofe seguinte, narra:
“Acordo na zona”. A descrigdo aqui se faz inttil — o desgosto do autor se autoproclama.

Por conseguinte, o eu-lirico se lava de suas frustragdes e deixa seus versos mais
calmos, desfazendo-se da ira impulsiva para dar espaco a reflexdo: “E impossivel dizer/ em
quantas velocidades diferentes/ se move uma cidade”. A partir de entdo, ele narra com
suavidade e descrigdo os eventos de uma cidade — eventos praticamente universais, como se ele
tentasse se convencer de que os outros lugares ndo eram tdo depreciativos quanto sua mente
saudosa faz soar. Contudo, apds descrever as pessoas, os amores € os bens materiais, ele retorna
ao simbolo anterior da agua, dizendo:

do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas

compdem

(nosso rosto refletido na 4gua do tanque)

o dia

que passa

— Ou passou —

na cidade de Sao Luis.

O eu-lirico vé seu rosto refletido na d4gua, mas essa saudade e essa reafirmagao, quando
ele descreve que seu territorio € como todos os outros, no final de contas, € o que se reflete nele
mesmo: um individuo que, ao buscar seu territorio, procura buscar a si mesmo — sua propria
identidade.

Aproxima-se, por fim, a fase do remorso outra vez, algo do qual o Gullar exilado
simplesmente ndo consegue se livrar. Nas paginas finais, suas palavras se referem a alguém que
se sente substituido — pelo sistema ou pelos proprios amigos, familia e conhecidos — ao dizer:

ainda neste momento a cidade se move
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em seus muitos sistemas

e velocidades

pois quando um pote se quebra

outro pote se faz

E, por fim, a frente ele afirma:

enquanto como um rato

tu podes ouvir e ver

de teu buraco

como essas vozes batem nas paredes do patio vazio [...]
de tarde

numa pequena cidade latino-americana. [...]
mas que ali

na nossa casa

entre moveis baratos

e nenhuma dignidade especial

minava a propria existéncia.

Consideracoes finais

Antes do exilio, o autor fazia parte daquele meio social, ja aqui, ele ndo passa de um
mero espectador da vida, somente existindo. A perda de seu territdério, mesmo com a conquista
de um novo lugar, tornou esse individuo um ser em desequilibrio com sua propria existéncia;
tudo o que ele era anteriormente se aniquilou em um completo desequilibrio. O que forma um
sujeito € seu territorio e todo o resto que este lhe proporciona: uma lingua, um povo, uma
identidade social e cultural. Ao se ver forcadamente sem um deles, automaticamente todos os
outros meios fundamentais também sairam de equilibrio, e essa influéncia afetou nio sé o ser,
mas também toda a sua linguagem artistica.

Desse modo, o contexto de exilio, de clandestinidade e de perseguicao politica
existente em Ferreira Gullar foi transmitido a sua poesia de forma que afetou seu eu social e
cultural, perpassado para sua obra poética, que nada mais ¢ que o reflexo do homem. Estar longe
de seu idioma, de seus familiares e de seus amigos, de seu trabalho e principalmente estar longe
de sua casa fez com que o trauma daquela experiéncia o afetasse em todos os sentidos,
presenciando o desligamento de lacos presos desde o inicio de sua vida. O traumatico, portanto,
foi colocado em palavras através de seu testemunho poético — tendo sua dor, sua saudade e seus

questionamentos a respeito do proprio eu avaliados e transpostos na fisionomia de cada verso.
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