
TESTEMUNHO POÉTICO: FERREIRA GULLAR E AS DITADURAS BRASILEIRA 
E CHILENA

Raphaella Paiva (UFG)
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Introdução

O presente trabalho tem como objetivo analisar a poética de Ferreira Gullar pela 

perspectiva da literatura de testemunho, tendo como objeto de estudo um de seus poemas escrito 

durante seus anos de exílio em decorrência da ditadura militar brasileira e, posteriormente, da 

ditadura militar instaurada na Argentina, onde também viveu. Analisando o Poema Sujo, escrito 

em 1975, o artigo centra-se na discussão dessa literatura de cunho testemunhal, discutindo como 

seu desfalque – provocado pelo exílio, pela clandestinidade e pela perseguição política – afetou 

o poeta e como tal situação foi transmitida para sua obra.

Cabe ressaltar que a literatura de testemunho foi impulsionada após o fim da Segunda 

Guerra Mundial, quando uma série de textos de cunho memorialístico ganhou evidência – como 

os relatos de Primo Levi, Victor Klemperer e Anne Frank. Tendo como papel a preocupação 

com a linha tênue entre literatura e “realidade”, o testemunho subverte o pacto mimético que 

tradicionalmente estrutura o estatuto literário, originando obras em que o narrador muitas vezes 

se  coloca  diante  do  “indizível”  num árduo  trabalho  de,  através  da  linguagem,  reparar  o 

sentimento traumático vivenciado. É desse pressuposto que partirá o presente artigo acerca dos 

poemas de Ferreira Gullar, propondo uma análise de como o exílio e a sua peregrinação por 

vários países é capaz de exercer uma força em sua linguagem poética e, consequentemente, na 

visão de mundo do autor. 
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Tendo em vista que, de acordo com Seligmann-Silva (2003), o conceito de testemunho 

só pode ser devidamente pensado a partir de uma perspectiva interdisciplinar, na qual se destaca 

a presença de contribuições da teoria literária,  da história,  da filosofia e da psicanálise,  a 

presente análise pode contribuir com os estudos sobre o testemunho em geral e sobre a matéria 

testemunhal da literatura de Ferreira Gullar, em particular. Por isso será discutida a seguinte 

indagação:  Como o  papel  histórico  vivenciado  por  esse  sujeito  influencia  sua  linguagem 

artística e sua maneira de ver o mundo?

1. A literatura de testemunho

A literatura de testemunho tem sido cada vez mais difundida nos meios sociais e 

midiáticos, sendo reconhecida como uma seção literária que se iniciou para dar voz àqueles que 

traziam lembranças traumáticas e que, muitas vezes, vinham de direção contrária ao exposto na 

historiografia.  Esse  novo  conceito  ganhou  como primeiros  escritores  os  sobreviventes  da 

Shoah, que gerou mais de 6 milhões de mortes. Com o passar dos anos, o caráter testemunhal  

também se adequou às vítimas das ditaduras instaladas na América Latina durante a segunda 

metade do século XX, tendo a literatura de testemunho, segundo Marco (2004), essas duas 

grandes concepções: a história hispano-americana e as reflexões sobre o holocausto. 

Apresentando um caráter próprio que se distingue da reportagem, da biografia e da 

narrativa ficcional, essa nova literatura diverge dos conceitos de arte pela arte. De acordo com 

Ginzburg (2010, p. 2), ela reivindica “uma conexão com o mundo extraliterário”, utilizando-se 

da História, da memória e de uma linguagem “real” para se colocar na escrita aquilo que se 

experienciou, tendo um reencontro com o vivido.  Essas experiências, em sua maioria, são 

resultados de uma vida em que o narrador/sujeito se via inferiorizado, à mercê de situações 

estabelecidas por repressões institucionais já que “o nacionalismo habitualmente elege uma 

concepção identitária fixa e unitária, deixando à margem segmentos tidos como inferiores ou 

perturbadores” (Ginzburg, 2010, p. 2). Tal situação possibilitou à literatura de testemunho essa 

personalidade não nacionalista, que vai contra ideais comumente vistos em cânones literários. 

Desse modo, a vítima ganhou voz ao se deparar com a possibilidade de narrar seu 

passado e ainda dar voz àqueles que não tiveram a mesma chance, fornecendo um túmulo aos 

mortos por poder citá-los ou ao menos fazer jus à sua memória. Ao contar a história daqueles 

que antes eram excluídos, o testemunho se vê disposto a dar espaço social e literário a essas  

pessoas, subjetivando uma história antes contada em números. Assim, esse sujeito que pode ser 

ouvido passou a se deparar com essa linguagem insuficiente – ele finalmente tem o espaço para 

dizer, mas lhe faltam palavras. A impossibilidade de descrever o real com a escrita faz com que 

esse narrador enfrente o “indizível”; para ele, transmitir tudo o que viveu – exatamente como 
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viveu – para as palavras, torna-se uma tarefa árdua. No entanto, ele diz e ele problematiza o que 

diz e o que viveu, diferente da historiografia que o ignorava e o assujeitava.

Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 51), “Auschwitz pode ser compreendido como 

uma das maiores tentativas de ‘memoricídio’ da história” com seus tantos sobreviventes que 

mostraram resistência ao narrar seus momentos no campo de concentração. Químico e escritor 

italiano, Primo Levi foi um dos maiores exemplos do testemunho ao contar em seus livros como 

era a vida em Auschwitz desde sua chegada até depois da libertação do campo ao final da 

guerra. A resistência à memória foi um de seus maiores obstáculos; relembrar e colocar em 

palavras uma experiência traumática de anos atrás é um esforço de resistência para se libertar 

daquilo que machuca. Nas palavras do próprio sobrevivente, ele “não sabe se os testemunhos 

são feitos ‘por uma espécie de obrigação moral para com os emudecidos ou, então, para nos 

livrarmos  de  sua  memória:  com certeza  o  fazemos  por  um impulso  forte  e  duradouro’” 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 53). 

Em contrapartida, a literatura de testemunho na América Latina se caracteriza pela 

“solidariedade com relação às atrocidades em guerras civis e repressão” (Ginzburg, 2010, p. 3), 

desde a Revolução Cubana até os regimes ditatoriais que passaram principalmente pelo Chile,  

Argentina e Brasil. Com o escritor brasileiro Ferreira Gullar não foi diferente, o impulso do 

dizer lhe foi necessário ao compor grande parte de sua obra poética, narrando em versos o 

período de sua clandestinidade em um Rio de Janeiro tomado pela ditadura civil-militar e seu 

exílio entre Santiago e Buenos Aires que, assim como o Brasil, enfrentaram a realidade da 

tirania e constantes perseguições políticas. Mas é claro que dizer nem sempre é fácil, conforme 

revela o autor a respeito de sua mais respeitada obra: Poema Sujo, o poema de 100 páginas em 

que registra a dor durante o período de sua expatriação: 

Imaginei que o melhor caminho para realizar o poema era vomitar de uma só 
vez, sem ordem lógica ou sintática, todo o meu passado, tudo o que vivera, 
como homem e como escritor. Posto para fora este magma, extrairia dele, 
depois, os temas com que construiria o poema. [...] Sentei-me à máquina de 
escrever: era a hora de vomitar a vida. Sim, mas como? Fiquei ali paralisado. 
Se a linguagem tivesse garganta, meteria o dedo nela e provocaria o vômito 
verbal (Gullar, 1998, p. 237).

“A matéria do testemunho trata exatamente das impossibilidades de reconstrução da 

harmonia perdida, da destruição de parâmetros de estruturação social, da perda de referenciais 

de identidade, da perda de confiança no mundo” (Marco, 2004, p. 54), o que é visto na literatura 

através das grandes retratações humanas de vivências em guerras civis, campos de concentração 

ou na violência sofrida por conta de regimes militares de cunho autoritário. Mas seja na Shoah, 

seja na América, o testemunho teve muito a acrescentar à crítica literária e, principalmente, à  
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sociedade  no geral,  abrindo espaço para  a  leitura  de  cicatrizes  de  povos  sobreviventes  e 

mostrando a relatividade da verdade. 

O mundo se surpreendeu quando a filósofa judia alemã Hannah Arendt cobriu o 

julgamento de Adolf Eichmann, funcionário do antigo regime nazista, para o jornal The New 

Yorker, em 1961 – os cidadãos esperavam um verdadeiro circo midiático sobre o homem 

acusado de crimes contra a humanidade, no entanto, Arendt intitulou o caso como “a banalidade 

do mal” ao perceber a necessidade humana de se culpar alguém que, antes de qualquer coisa, 

cumpria ordens superiores. Essa nova “verdade” exposta pela filósofa causou controvérsias, 

mas ela comprovou como o alemão não possuía histórico antissemita e estava cumprindo a 

lógica burocrática de seu trabalho.

Eichmann  não  era  nenhum  Iago,  nenhum  Macbeth,  e  nada  estaria  mais 
distante de sua mente do que a determinação de Ricardo III de ‘se provar um 
vilão’.  A  não  ser  por  sua  extraordinária  aplicação  em  obter  progressos 
pessoais, ele não tinha nenhuma motivação. E essa aplicação não era de forma 
alguma criminosa [...] Pala falarmos em termos coloquiais, ele simplesmente  
nunca percebeu o que estava fazendo. (Arendt, 1999, p. 310).

Assim como à época em que foi a público a estimativa mais plausível do número de 

mortos na Shoah – 6 milhões e não 600 mil como se acreditava –, Hannah Arendt, ao rescindir a 

verdade, provocou o que é chamado de “verdade inconcebível” por meio de seu testemunho, ela 

emergiu  um  fato  real  que  o  mundo  se  recusou  a  acreditar  por  simples  sentimento  de  

incapacidade. Esse efeito se tornou extremamente comum, desde os acontecimentos narrados 

durante  a  Segunda  Guerra  até  a  história  de  guerras  civis  e  ditaduras  latino-americanas. 

Seligmann-Silva  chama  isso  de  “inimagibilidade”  devido  à  inverossimilhança  causada  a 

primeiro momento, citando Appelfeld ao dizer que “tudo o que ocorreu foi tão gigantesco, tão 

inconcebível, que a própria testemunha se via como inventora” (2003, p. 57). 

Independente da reação provocada por essa literatura, a exposição do vivido deve 

existir por ser saudável ao indivíduo e principalmente a sua cultura (Seligmann-Silva, 2003, p. 

61), quedando o preconceito da historiografia tradicional e positivista em crer em uma verdade 

absoluta contada em números e que descarta a subjetividade das vítimas. Propondo uma “nova 

ética e estética da historiografia”, o testemunho passaria então a contribuir na elaboração de 

escrita da História, tornando-a também memorialística e criticando os dogmas de negacionistas 

que tendem a homogeneizar a culpa dos acontecimentos históricos por tentarem amenizar 

verdadeiros contos de horror. Assim, a desconstrução daquela falsa história oficial passa a dar 

lugar à nova historiografia, porque uma tradução total do passado seria apagar a verdade, seria 

negar as histórias subjetivas que contam o real passado.
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E essa é a dificuldade ao se tratar da América Latina e a elaboração de sua história 

ditatorial. Segundo Seligmann-Silva, os desaparecidos e a falta do testemunho são o que causam 

os “20 anos de amnésia” que parecem existir nos países recém-democráticos, sobrando a música 

e a poesia do período para exporem os acontecimentos que a mídia insiste estarem superados,  

mas que, na verdade, estão apenas esquecidos. Ainda nas palavras do autor, “eles não apenas 

preferem esquecer esse passado, apagá-lo da memória e da história, como também alguns se 

orgulham de ter torturado com técnicas que não deixavam marcas nos corpos das vítimas” 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 85).

A memória curta, no entanto, é o que provoca a ciclicidade da História – tão presente 

no Brasil. A literatura de testemunho se mostra ainda extremamente necessária.

2. Sobre Ferreira Gullar

Nascido em 1930 como José de Ribamar Ferreira em São Luís do Maranhão, o escritor 

ingressou desde cedo ao mundo das letras, participando quando adolescente de concursos de 

escrita e recitando todas as suas falas em decassílabos. Ao mudar-se para o Rio de Janeiro, em 

sua juventude, conheceu o mundo jornalístico no qual trabalhou durante anos, além de crítico de 

arte. Após lançar seu aclamado livro de poesias, chamado A Luta Corporal, Ferreira Gullar 

assinou e coescreveu o Manifesto Neoconcreto em 1959, um movimento artístico que ia em 

contramão ao concretismo ortodoxo por defender a arte com significados e sensibilidade.

Esgueirando-se por assuntos políticos, o escritor era presidente do Centro Popular de 

Cultura (CPC) e rapidamente se uniu ao Partido Comunista Brasileiro quando as censuras 

impostas pelo regime militar inviabilizaram seu projeto de “contato dos intelectuais com as 

massas”, enquanto ele ainda auxiliava no grupo Opinião e contribuía “constantemente para a 

RCB – Revista Civilização Brasileira – que circulou no Brasil com altas tiragens entre 1965 e 

1968, tornando-se um centro de produção intelectual das mais variadas matizes da esquerda” 

(Oliveira; Teixeira, 2012, p. 5).  Tal situação o transformou em um alvo de perseguição política, 

o que provocou sua peregrinação por quartos escondidos nas casas de amigos durante um ano, 

no Rio de Janeiro, fugindo da polícia militar.  

Ao perceber que ele e sua família não deixariam de ser caçados no Brasil, Gullar  

buscou apoio no partido, que o enviou a União Soviética, onde estudou ideias marxistas durante 

alguns meses antes de retornar a América Latina, ansiando por ao menos se sentir em casa ao 

estar no mesmo continente de seu país. Chegando ao Chile em pleno ápice de inconstância  

política, o poeta presenciou seu segundo golpe de Estado quando o presidente Salvador Allende 

foi deposto e as Forças Armadas chilenas tomaram o poder. Sua maior conquista poética, no  

entanto, deu-se nesse mesmo momento.
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Temendo  novamente  ser  perseguido,  o  escritor  seguiu  para  o  Peru  e,  por  fim, 

Argentina,  onde pode morar com sua família  por alguns anos.  Foi  em Buenos Aires que 

escreveu Poema Sujo, o poema de quase 100 páginas que clama o amor por sua terra natal, a 

saudade de sua vida anterior, os horrores da ditadura e a dor de ser um exilado – considerado por 

Vinícius de Moraes como “o mais importante poema escrito em qualquer língua nas últimas 

décadas” (Oliveira, 1980, p. 370).

Ferreira Gullar retornou ao Brasil apenas em 1977, após 6 anos de exílio contados em 

seu livro de memórias Rabo de Foguete, publicado em 1998. A obra narrada pelo escritor conta 

desde o momento anterior à instalação da ditadura no Brasil até o momento de seu retorno,  

perpassando pelo longo período de clandestinidade no Rio de Janeiro, sua fuga auxiliada pelo 

PCB rumo a Moscou – ou Paris, como revela ter mentido na época a fim de confundir seu 

paradeiro –, onde estudou no Instituto Marxista-Leninista sob a identidade falsa de Cláudio, e 

então sua volta a América Latina, primeiramente Santiago – onde ficou até a queda de Allende 

–, Lima e, por fim, Buenos Aires. Detalhado de casos amorosos, reencontro familiar e fatos 

envolvendo seu filho Paulo, o qual sofre de esquizofrenia, o emotivo relato autobiográfico vai 

além da escrita política e engajada vista em seus poemas, narrando, inclusive, o interrogatório  

que sofreu ao chegar ao Brasil. 

Nos anos seguintes ao seu retorno, Gullar escreveu alguns roteiros para a Rede Globo – 

uma de suas piores experiências, nas próprias palavras do autor. 

3. Análise: Poema Sujo

Considerado  um  dos  maiores  poemas  feitos  na  língua  portuguesa,  Poema  Sujo, 

segundo o ensaísta e crítico literária Otto Maria Carpeaux, é a “encarnação da saudade daquele 

que está infelizmente longe de nós, geograficamente, e tão perto de nós como está perto dele, na 

imaginação do poeta, o Brasil que lhe inspirou esses versos” (Oliveira, 1980, p. 371). Uma obra 

de extremo cunho testemunhal, esse livro que compõe o poema de mesmo nome expõe 100 

páginas de como é ser um homem que presencia a tomada de seu país por uma ditadura civil-

militar, que se exila no Chile e é perseguido enquanto assiste ao fim de mais uma democracia  

com a derrubada de mais um presidente. “Achei que era chegada a hora de tentar expressar num 

poema tudo o que eu ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde demais – o poema final”, 

conta Gullar (1998, p. 237). 

Assim como maioria do testemunho é composta, o Poema Sujo não foi diferente – 

Ferreira Gullar se viu diante da dificuldade de transpor para a linguagem as dores de uma 

memória traumática. No entanto, o escrever torna-se uma forma de terapia ao perceber que 

colocar as palavras para o mundo tira o peso que é guardá-las, conforme ele afirma: “Hoje, ao 
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refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o poema me salvou: quando a vida parecia 

não ter sentido e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei,  através dele, um outro 

destino” (p. 238).

Poema sujo

turvo turvo

a turva

mão do sopro

contra o muro

escuro

menos menos

menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo

escuro

mais que escuro:

claro

como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma

e tudo

(ou quase)

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas [...]

(Gullar, 1980, p. 219)

Dessa forma inicia-se o poema, confuso,  descrevendo,  de maneira sinestésica,  as 

sensações de ser um fugitivo que não mais sabe onde e como se encontra. Bastante descritivo, o 

eu-lírico se movimenta entre trechos do passado e do presente, narrando sentimentos e se 

enchendo de indagações de lugares onde esteve. E logo se pode observar a territorialidade 

presente em seus pensamentos.

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas balcões de 
quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas cobertos de limo muros de 
musgos palavras ditas à mesa do jantar,

voais comigo
sobre continentes e mares

Estando em Buenos Aires durante a escrita desse poema, nota-se a saudade do autor 

conforme ele descreve acontecimentos simples da rua em que viveu quando morava em São 

Luís.  A  falta  de  vírgulas  ao  longo  dos  versos  expõe  o  fluxo  do  pensamento  rápido,  as 

lembranças que voam na memória sem tempo para fragmentá-las em partes e pontuações. E o 

desequilíbrio de seu território natal faz com que ele não se sinta mais pertencente a território 
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algum – talvez em um momento impulsivo de remorso, talvez em um sentimento de liberdade  

que existe em seus sonhos, mas não em sua realidade. “Voais comigo sobre continentes e  

mares” – já que não se pode retornar à sua terra natal, ele não quer mais se sentir preso a um  

único território, ele quer desbravar o mundo, conhecê-lo rumo à liberdade que não o tem.

O fato de ele se ver com seu desestruturado o faz perder aos poucos sua identidade ou, 

pelo menos, os motivos que a formavam – sem seu território, é como se ele também perdesse sua 

cultura, como se ele perdesse os meios que formavam sua identidade social. Assim, o autor se vê 

comumente repetindo nomes dos lugares de onde veio, como se escrevê-las fosse uma forma de 

reafirmação de que aquela terra existe e que ele realmente surgiu de lá – como uma luta contra o 

esquecimento. 

por minha cidade azul

pelo Brasil salve salve,

Stalingrado resiste. 

Como afirma o filósofo Bachelard (1979, p. 201), o homem sem sua casa “é um ser 

disperso”,  por  isso,  o  poeta,  sem  seu  lar,  passa  a  questionar  sua  própria  validade,  sua 

mortalidade como tal. A sutil perda da identidade.

corpo que se pára de funcionar provoca

um grave acontecimento na família:

sem ele não há José Ribamar Ferreira

não há Ferreira Gullar

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta

estarão esquecidas para sempre

E, como se fosse um lembrete para si mesmo, ele continua adiante:

Mas sobretudo meu

corpo

nordestino

mais que isso

maranhense

mais que isso

sanluisense

mais que isso

feirrerense
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O eu-lírico se recusa a perder essa identidade, por isso repete o território de onde veio, 

como se escrever fosse confirmar sua origem. No entanto, ele não consegue fugir da solidão de 

se estar sozinho em outro país.

Sozinho naquele

desaguadouro de rio

sob o sol duro do trópico

sozinho na tarde no planeta na história 

Quando um indivíduo entra em contato com uma cultura que é diferente – uma outra 

língua, outro povo e outro território –, o que o fará interpretar esse novo lugar é toda a sua 

vivência anterior, a visão de mundo que ele conheceu quando viveu em seu lugar de nascença. 

Dessa maneira, Gullar vê esse novo lugar com estranheza e com uma apatia crescente pelo fato 

de ele não estar ali por vontade própria – ele é um exilado, ele foi forçado a estar em qualquer 

outro local ao qual ele não pertence.

Por essa razão ele olha com um rancor especial seu presente e se despede de seu 

passado. Ele passa a sentir que jamais retornará ao Brasil, e o ressentimento em suas palavras é 

característico.

adeus meu grupo escolar

adeus meu anzol de pescar

adeus menina que eu quis amar

que o trem me leva e nunca mais vai parar [...]

nada vale

quem nada

tem

neste vale

Situando-se através do tempo de seus versos, o poema parece transcorrer de seus dias 

em Santiago para seu então presente em Buenos Aires, cidade em que pôde estabelecer um lar 

com sua família após tantos anos sozinho em peregrinação. Por viver na Argentina com uma 

“estabilidade” semelhante à que vivia no Rio de Janeiro, a sensação que se tem, por meio dos 

versos  seguintes,  é  a  de  que o  autor  passa  a  fazer  constantes  comparações  entre  os  dois 

territórios. Buenos Aires ainda é estrangeira, mas o fato de estar lá por um tempo maior o faz ter 

uma percepção real de como é aquele lugar, o que lhe fornece a visão de mundo de ambas as  

cidades (Buenos Aires e Rio), permitindo sua comparação.

De noite, porque

a luz é pouca, 
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a gente tem a impressão

de que o tempo não passa [...]

Como se o tempo

durante a noite

ficasse parado junto

com a escuridão e o cisco

debaixo dos móveis e

nos cantos da casa

(mesmo dentro

do guarda-roupa, 

o tempo,

pendurado nos cabides) [...]

Não obstante,

alguém que venha da rua

— tendo caminhado sob a fantástica imobilidade

da Via-Láctea —

pode ter a impressão

diante daqueles corpos adormecidos,

de que o universo morreu

(quando de fato

em todas as torneiras da cidade

a manhã está prestes a jorrar)

Gullar  descreve  os  dias  em  Buenos  Aires  como  longos  e  sem  vida,  instáveis, 

desajustados, retratando o “tempo pendurado no cabide” como se o tempo gastado ali fosse um 

desperdício. Por conseguinte, ele se define como um viajante que peregrinou pela galáxia e que 

não vê qualquer beleza nem vida naquele lugar. Ali ainda não é seu lar – o universo morreu.

Adiante, têm-se a impressão de que, em uma das estrofes, o poeta se compara aos 

indígenas que também perderam seu território ao dizer:

Mas desses índios timbiras

nada resta, senão coisas contadas em livros

e alguns poemas em que se tenta

evocar a sombra dos guerreiros

com seu arco

ocultos entre as folhas
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(o que não impede que algum menino

tendo visto no palco da escola

Y Juca Pyrama

saia a buscar

pelos matos de Maioba ou da Jordoa

— o coração batendo forte —

vestígios daqueles homens,

mas não encontra mais

que o rumor do vento nas árvores)

Assim como os timbiras que perderam sua terra, o poeta se vê como alguém disperso, 

ao qual nada lhe resta a não ser sua própria poesia supostamente deixada para a posteridade.  

Entretanto, nos dois últimos versos, o tom de esperança se transforma em remorso – o garoto 

nada encontra. Estaria Gullar se referindo à censura? Sua poesia esquerdista e engajada jamais 

atravessaria o filtro do tradicionalismo conservador presente no Brasil? Muito provavelmente.

Ferreira  Gullar  defende  o  artista  como  um ser  que  “sempre  esteve  conectado  à 

sociedade e às classes dominantes, registrando-a em suas obras” (Oliveira; Teixeira, 2012, p. 3), 

sendo que, nas palavras do próprio poeta maranhense, “a evolução natural da poesia que se 

funda no alheamento aos problemas concretos é para sua própria destruição.” (Gullar, 2006, p. 

122). Dessa forma, ele sempre esteve enraizado na poesia política, que, exatamente por ter esse 

conceito engajado, aproxima a arte do leitor.  

De acordo com Bosi (1977, p. 146), “a poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, 

barbárie e caos,  ‘esta coleção de objetos de não amor’ (Drummond).  Resiste ao contínuo 

‘harmonioso’ pelo descontínuo gritante [...] Resiste aferrando-se à memória viva do passado; e 

resiste  imaginando uma nova ordem que se recorta  no horizonte da utopia”.  Portanto,  ao 

defender a memória da própria história brasileira por ir contra a barbárie estabelecida pela 

ditadura civil-militar, Gullar temia que sua poesia fosse completamente ignorada no acervo 

literário do país por conta da censura cada vez mais resistente. Sem território e sem fortuna 

crítica, não é complicado compreender a discussão filosófica sobre sua identidade.

E ele — fazendo sua história — voou

sem se saber por quê

e foi pousar noutra árvore

já agora quase oculto [...]

Mas essa é a história de pássaros 

já de há muito urmanizados
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pois a história dos pássaros

pássaros

só os guerreiros conhecem

só eles entendem quando o vento

(numa lembrança)

sopra-a nas árvores de São Luís.

Pode-se observar que o eu-lírico, ao longo do poema, constantemente se compara a um 

pássaro – possivelmente pela capacidade migratória de ambos, além do sentido de liberdade –, 

aludindo que a perda do lar o tornou oculto, pousado em uma árvore desconhecida, e adiante faz 

uma saudação a seus conterrâneos – simples brasileiros ou brasileiros exilados – ao dizer que 

apenas eles o entendem. Somente outro de seu povo é quem verdadeiramente compreende seus 

sentimentos e, principalmente, sua visão de mundo.

Conforme o poema transcorre, o escritor prossegue descrevendo seu local de origem, 

mergulhando em nostalgia com versos sensoriais como “Ah, minha cidade verde/ minha úmida 

cidade”, narrando, então, a busca por algo – alguém, algum lugar – que compartilha de seu 

mesmo contexto linguístico, de sua mesma perspectiva, que possa diminuir a solidão de um 

território e de um povo desconhecido:

Me levanto em teus espelhos

me vejo em rostos antigos

te vejo em meus tantos rostos [...]

o corpo que busca o corpo

Posteriormente, os versos seguem mais simbólicos, mais distantes e melancólicos 

conforme ele diz “minha cidade doída” e continua:

Me reflito em tuas águas

recolhidas [...]

vestido com as roupas

de tuas águas

que logo me despem e descem

diligentes para o ralo

como se de antemão soubessem

para onde ir

Para onde

foram essas águas

de tantos banhos de tarde? [...]
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e rolo eu

agora

no abismo dos cheiros

que se desatam na minha

carne na tua, cidade

que me envenenas de ti

A dor é crescente, e o uso da água como metáfora expõe seu comum significado de  

restauração: a água que purifica. No entanto, ele se banha daquele novo lugar, mas continua 

ferido por deixar sua casa. Sua insatisfação é contínua e persistente ao longo de todo o poema. 

Logo, ele desata a descrever todos os lugares de sua cidade natal em um ritmo sôfrego de  

citações em cada verso – até que, como em um sonho, ele desperta e, na estrofe seguinte, narra: 

“Acordo na zona”. A descrição aqui se faz inútil – o desgosto do autor se autoproclama.

Por conseguinte,  o eu-lírico se lava de suas frustrações e deixa seus versos mais 

calmos, desfazendo-se da ira impulsiva para dar espaço à reflexão: “É impossível dizer/ em 

quantas  velocidades  diferentes/  se  move  uma  cidade”.  A  partir  de  então,  ele  narra  com 

suavidade e descrição os eventos de uma cidade – eventos praticamente universais, como se ele 

tentasse se convencer de que os outros lugares não eram tão depreciativos quanto sua mente 

saudosa faz soar. Contudo, após descrever as pessoas, os amores e os bens materiais, ele retorna 

ao símbolo anterior da água, dizendo:

do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas

compõem

(nosso rosto refletido na água do tanque)

o dia

que passa

— ou passou —

na cidade de São Luís.

O eu-lírico vê seu rosto refletido na água, mas essa saudade e essa reafirmação, quando 

ele descreve que seu território é como todos os outros, no final de contas, é o que se reflete nele 

mesmo: um indivíduo que, ao buscar seu território, procura buscar a si mesmo – sua própria 

identidade. 

Aproxima-se, por fim, a fase do remorso outra vez, algo do qual o Gullar exilado 

simplesmente não consegue se livrar. Nas páginas finais, suas palavras se referem a alguém que 

se sente substituído – pelo sistema ou pelos próprios amigos, família e conhecidos – ao dizer: 

ainda neste momento a cidade se move

Revista de Estudos Acadêmicos de Letras, vol. 19 nº 01 (2026): e14995
ISSN: 2358-8403
https://doi.org/10.30681/real.v19i01.14995

13

https://doi.org/10.30681/real.v19i01.14995


em seus muitos sistemas

e velocidades

pois quando um pote se quebra

outro pote se faz

E, por fim, à frente ele afirma:

enquanto como um rato

tu podes ouvir e ver

de teu buraco

como essas vozes batem nas paredes do pátio vazio [...]

de tarde

numa pequena cidade latino-americana. [...]

mas que ali

na nossa casa

entre móveis baratos

e nenhuma dignidade especial

minava a própria existência.

Considerações finais

Antes do exílio, o autor fazia parte daquele meio social, já aqui, ele não passa de um 

mero espectador da vida, somente existindo. A perda de seu território, mesmo com a conquista 

de um novo lugar, tornou esse indivíduo um ser em desequilíbrio com sua própria existência; 

tudo o que ele era anteriormente se aniquilou em um completo desequilíbrio. O que forma um 

sujeito é seu território e todo o resto que este lhe proporciona: uma língua, um povo, uma 

identidade social e cultural. Ao se ver forçadamente sem um deles, automaticamente todos os 

outros meios fundamentais também saíram de equilíbrio, e essa influência afetou não só o ser,  

mas também toda a sua linguagem artística.

Desse  modo,  o  contexto  de  exílio,  de  clandestinidade  e  de  perseguição  política 

existente em Ferreira Gullar foi transmitido à sua poesia de forma que afetou seu eu social e  

cultural, perpassado para sua obra poética, que nada mais é que o reflexo do homem. Estar longe 

de seu idioma, de seus familiares e de seus amigos, de seu trabalho e principalmente estar longe 

de  sua  casa  fez  com que o  trauma daquela  experiência  o  afetasse  em todos  os  sentidos, 

presenciando o desligamento de laços presos desde o início de sua vida. O traumático, portanto, 

foi colocado em palavras através de seu testemunho poético – tendo sua dor, sua saudade e seus 

questionamentos a respeito do próprio eu avaliados e transpostos na fisionomia de cada verso.
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